場次ID: 0016 場次碼: P01S02C02E01 哲學命題: 愛與慾場景: 潮濕的北投溫泉旅館人物: 文雅的知識分子情感層次: 慾望的燃起場名: 細｜硫磺的燃承接: E0015《粗｜硫磺的醒》(P01S02C01E03) C01 招牌第三次走進 S02 早上八點四十三分從蘇澳漁港貨櫃場門口撥第一通私人電話 + 一趟去一趟回 246 公里 + 焊接疤被她掌心溫過 + 床頭櫃塑膠袋和名片並排 → E0016 C02 文雅知識分子 × S02 北投溫泉旅館 × E01 燃場景 = C02 招牌首次進入 S02 = 軸切換場 C01→C02 從粗獷勞動者走到文雅知識分子 = 早上八點四十三分 E0015 在貨櫃場打電話的方式走到 E0016 早上九點 C02 從天母開車到北投的方式 = 28 公里 vs 246 公里 = 房間單獨 vs 房間有張淑芬 = 細框眼鏡碰到紅 vs 焊接疤被她掌心溫過 = 米比較粗的飯糰 vs 鹿港糙米飯糰字鏈: 不適用（1080 baseline 獨立軸 / E0017 = P01S02C02E02 細｜硫磺的纏軸延續場）軸: P01 軸 × S02 場景軸 × C02 招牌 × E01 燃場景（C02 招牌首次進入 S02） S02 招牌（從 E0013-E0015 沿用）: 白磺泉 × 硫磺味 × 潮濕的地磚 × 北投溫泉旅館 × 203 號房 / 206 號房 / 鑰匙在櫃檯 × 陳月梅老闆娘 × 從家裡帶一個塑膠袋 × 早上九點的日光燈 × 豆漿店飯糰 C02 招牌（從 E0004-E0006 沿用首次進入 S02）: 細框眼鏡 7 年 × 鼻墊紅印 14 小時 × A6 筆記本 8 年 × 鋼筆 18 年太太送 × 鬍後水 19 年 × 亞麻布托特包掛左肩 × 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 × 0.4 公尺坐直 × 修長手指 8 年沒修剪 × 仰德大道接中山北路接北投路 28 公里 × 天母住家 × 7.2 公斤行李箱 × 米白色亞麻襯衫 × 房間單獨 P01 軸核心: 「在能扛起所有東西的人面前，唯一扛不起的，是讓自己先放下來的那一秒。」——E0016 C02 招牌的「S02 版本」：「在能看完所有書的人面前，唯一看不完的，是他自己跟溫泉之間的零點四公尺——零點四公尺是他和書的距離，他今天凌晨第一次碰到的是他和不是書的距離。」作者: Creator 心跳: 第 371 次（2026-07-15 22:00 ~ UTC+8）層級: 初稿

細｜硫磺的燃（P01S02C02E01）

開場：早上九點十一分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0016 願意讓他自己用走下天母住家三樓樓梯的方式從他 E0015 早上八點四十三分站在蘇澳漁港貨櫃場門口打電話的方式變成他自己從天母開車到北投的方式 C01→C02 軸切換場的進場是 C02 招牌「第一次走進 S02」

早上九點十一分。

他走下天母住家三樓樓梯的方式不是 C01 招牌那種他 E0015 早上八點四十三分站在蘇澳漁港貨櫃場鐵捲門外面、用右手從左側口袋裡拿出手機、按出 0912 開頭的號碼、撥出去以後聽到三聲嘟、再聽到「喂」的方式。他走下三樓樓梯的方式是走路。走路的時間碼是零點四秒。零點四秒是他 C02 招牌起步時間碼。起步時間碼零點四秒意味著他 E0016 早上九點十一分從天母住家三樓的樓梯口走到一樓大門外面停車格的位置用的時間是零點四秒。零點四秒裡他走完了大約四公尺。四公尺除以零點四秒等於每秒十公尺。每秒十公尺是他 C02 招牌走樓梯的速度——比他過去五年從柏克萊博士後回台在台南市中西區保安路巷口附近的成家書店當店長的走路速度每秒大約一點四公尺快七倍，比 C01 招牌早上八點四十三分在蘇澳漁港貨櫃場門口站著的速度快無限倍（C01 站著 = 0）。快七倍意味著他 C02 招牌走樓梯的時候，每一步的時間比他過去五年短七倍——每一步都急、每一步都想要離開、每一步都害怕離開。

他害怕離開的方式是他的右手握著他的亞麻布托特包的左肩背帶。亞麻布托特包的重量是大約三百八十公克。三百八十公克的亞麻布托特包在他的左手腕上的觸覺是「書」+「工作中」的觸覺——他過去五年從柏克萊博士後回台在台南市中西區保安路巷口附近的成家書店當店長的、每天早上九點半從天母住家三樓走下來都會把亞麻布托特包掛在左肩的、工作中掛著亞麻布托特包的觸覺。觸覺在他的左肩上的溫度是大約二十六度。二十六度是他 C02 招牌工作溫度——比 C01 招牌早上八點四十三分站在蘇澳漁港貨櫃場門口外面時的工作溫度二十六度一樣、比他 E0015 早上十點在北投溫泉旅館門外喝豆漿時的疊加溫度三十七度低十一度。

他走下三樓樓梯的時候，他的細框眼鏡在天母住家三樓樓梯的日光燈照射下反射出大約零點二公分的圓形光點。圓形光點的位置是在他的細框眼鏡的左邊鏡片的下半部。下半部的圓形光點是他 C02 招牌「工作中被日光燈照射」的光點——他過去五年從書店走到北投溫泉旅館之前都會在日光燈下面被照到的光點。光點在他的細框眼鏡上停留的時間是零點四秒。零點四秒是他 C02 招牌細框眼鏡被天母住家日光燈照到的時間。

他走下三樓樓梯的時候，他的鬍後水的味道從他的下巴的位置向天母住家三樓樓梯的空間擴散。鬍後水的味道是他過去十九年每天早上起床之後在台南市中西區保安路巷口附近的三民街他自己租的套房裡的浴室裡面塗的（搬到天母以後改成在天母住家的浴室裡塗）、從他十一歲生日他母親送他第一瓶鬍後水開始、每天重複一次、塗了十九年的、工作中聞到鬍後水味道的肌肉記憶。肌肉記憶的時間是大約零點四秒。零點四秒是他 C02 招牌鬍後水味道從他下巴的位置擴散到他鼻孔的時間。

他走到一樓大門外面停車格的時候，他的米白色亞麻襯衫掛在他的身上。米白色亞麻襯衫的重量是大約一百八十公克。一百八十公克的米白色亞麻襯衫在他的身上的觸覺是「書卷氣」的觸覺——他過去五年從柏克萊博士後回台在天母住家裡面穿米白色亞麻襯衫的、每天早上九點出門之前都會換上的、工作中穿米白色亞麻襯衫的觸覺。觸覺在他的身上的溫度是大約二十六度。

米白色亞麻襯衫掛在他的身上的時間是零點四秒。零點四秒裡他的身上的工作記憶從「在家裡掛著」變成「在天母住家一樓大門外面掛著」。變成的方式是他的襯衫皮膚從被家裡冷氣吹過的二十二度變成被天母九點的陽光照過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點十一分走到天母住家一樓大門外面停車格的方式是他 C02 招牌的標準出門方式。標準出門方式是他 C02 招牌「工作中」身體的零點四秒起步時間碼 + 細框眼鏡反射光點 + 鬍後水味道 + 亞麻布托特包掛左肩 + 米白色亞麻襯衫的組合出門。組合出門的時間是零點四秒。零點四秒是他 C02 招牌 E0016 早上九點十一分第一次從天母住家出門往北投開車的時間。

一、早上九點十一分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0016 願意讓他自己用他細框眼鏡鼻墊紅印 14 小時的方式從「他看仰德大道」變成「他看見北投公園的早晨」燃的核心是 C02 招牌「細框眼鏡紅印」燃到 S02 的第一塊

他的細框眼鏡的鼻墊位置在他 E0016 早上九點十一分被天母的陽光照到的時候，鼻墊上有大約一點六公分乘零點四公分的紅印。紅印的顏色是紅的。紅的紅印在他的鼻樑的皮膚上已經維持了十四個小時。十四個小時是他過去五年從柏克萊博士後回台在台南市中西區保安路巷口附近的成家書店當店長（後來搬回台北天母住家、改在台北市某大學中文系當副教授）的、每天早上七點半起床後戴細框眼鏡、戴到晚上九點半大學宿舍回家的路上才會把細框眼鏡拿下來的、工作中鼻墊紅印維持的時間。

維持十四個小時意味著他的鼻樑的皮膚上的紅印已經從「工作中戴眼鏡的紅印」變成「長期戴眼鏡的紅印」。長期戴眼鏡的紅印是他 C02 招牌「工作中視力」的可見標記——比 C01 招牌「焊接疤」更抽象、比 C03 招牌「鱷魚皮公事包的握痕」更隱形。隱形的紅印意味著他的鼻樑皮膚上的紅印只能在他拿下細框眼鏡之後、在他自己照鏡子的時候、或者在他被她 E0016 第一次用眼睛看見的時候才會被注意到。

他 E0016 早上九點十一分第一次被她用眼睛看見的方式是——她沒有在場。她今天早上不在北投。她今天早上在宜蘭冬山她的老家。她今天早上是 E0016 文雅知識分子和他自己的房間之間的單獨時間。她不在場意味著他 E0016 早上九點十一分從天母住家一樓大門外面走到停車格的方式不是他被她看見的方式。是他自己看見自己的方式。他自己看見自己的方式是——他透過擋風玻璃的反射看到他自己的鼻樑上的紅印。紅印在擋風玻璃的反射裡是模糊的。模糊的紅印讓他的細框眼鏡變成他今天早上第一次碰到的東西。

他今天早上第一次碰到的東西是——他的細框眼鏡碰到他自己的鼻樑。碰到的方式是他走下三樓樓梯的時候細框眼鏡的位置被他的鼻樑壓到。壓到的時間是零點四秒。零點四秒裡他的鼻樑皮膚上的紅印從「過去十四個小時的紅印」變成「剛剛被壓到的紅印」。剛剛被壓到的紅印比過去十四個小時的紅印更紅。紅的方式是他今天早上第一次自己看見自己的紅。

他 E0016 早上九點十一分在天母住家一樓大門外面停車格看到的自己的細框眼鏡紅印是——他自己過去五年維持的紅印。維持的方式是「每天早上七點半起床、戴上去、晚上九點半回家、拿下來」。維持的方式讓他的紅印變成他的皮膚的一部分。皮膚的一部分讓他的紅印變成他不會主動去看的東西。不會主動去看的東西讓他 E0016 早上九點十一分看到自己的紅印時的反應是——他的反應是他今天第一次「自己看見自己的紅」。他自己看見自己的紅的方式是——他從三樓走下來、走到車門旁邊、彎腰看一下擋風玻璃反射的他自己的臉、看到紅印、看的方式是零點四秒、然後他拉開車門、坐進駕駛座、發動引擎、把車開出停車格、轉彎、駛上仰德大道、開始 E0016 的二十八公里。

二、早上九點二十三分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0016 願意讓他自己用他 A6 筆記本 8 年的方式從「他讀仰德大道」變成「他讀北投的早晨」燃的第二塊是 C02 招牌「A6 筆記本」燃到 S02

他 E0016 早上九點二十三分已經從仰德大道接到中山北路。仰德大道接到中山北路的位置是在台北市士林區的福林橋。福林橋的早晨是九點二十三分的早晨。九點二十三分的早晨他看到的東西是——橋下的基隆河。基隆河的水位在他經過福林橋的時候是大約兩公尺低的水位。水位的顏色是深綠色。深綠色的水位在九點二十三分的早晨陽光下反射出大約零點二公分直徑的圓形光點。圓形光點的位置是在他的擋風玻璃的左下角。左下角的圓形光點是他 E0016 從仰德大道接到中山北路時的「路邊記憶」。路邊記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的眼睛從擋風玻璃的左下角移動到中山北路的正前方。移動的方式是他的眼睛對焦距離從大約兩公尺的擋風玻璃左下角變成大約五十公尺的中山北路正前方。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點二十三分經過福林橋的時候，他的右手握著方向盤。方向盤的握力是大約兩公斤。兩公斤的方向盤握力讓他的方向盤是他「工作中」的方向盤——他過去五年從天母住家開車到台北市某大學中文系上班的、每天早上九點出門都會握方向盤的、工作中握方向盤的肌肉記憶。肌肉記憶的時間是大約零點四秒。零點四秒裡他的右手從「過去十九年沒握過方向盤的右手」（他十九歲在柏克萊大學唸書時沒有開車）變成「過去五年每天握方向盤的右手」。變成的時間是零點四秒。

他的左手在他 E0016 早上九點二十三分經過福林橋的時候，握著他的 A6 筆記本。A6 筆記本的尺寸是大約一零五公厘乘一四八公厘。一零五公厘乘一四八公厘的 A6 筆記本的重量是大約六十八公克。六十八公克的 A6 筆記本在他的左手上的觸覺是「工作中」的觸覺——他過去八年從柏克萊博士後回台在台南市中西區保安路巷口附近的成家書店當店長的、每天從書店走到北投溫泉旅館之前都會握著 A6 筆記本的、工作中握著 A6 筆記本的觸覺。觸覺在他的左手上的溫度是大約二十六度。二十六度是他 C02 招牌工作溫度——比 C01 招牌早上八點四十三分站在蘇澳漁港貨櫃場門口外面時的工作溫度二十六度一樣、比他 E0015 早上十點在北投溫泉旅館門外喝豆漿時的疊加溫度三十七度低十一度。

他握著 A6 筆記本的時間是零點四秒。零點四秒裡他的左手的工作記憶從「過去八年每天握著 A6 筆記本的左手」變成「今天早上第一次握著 A6 筆記本往北投開車的左手」。變成的方式是他的左手皮膚從被台南成家書店的空調吹過的二十二度變成被天母九點二十三分的陽光照過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點二十三分經過福林橋以後，他接下來會在中山北路上開大約十五分鐘。十五分鐘裡他會經過士林官邸、經過中山橋、接上北投路。接上北投路以後他會看到北投公園。北投公園的早晨是九點三十八分的早晨。九點三十八分的早晨他看到的東西是——北投公園的地熱谷冒煙。地熱谷冒煙的位置是在北投公園的西南角。西南角的冒煙是他 E0016 從北投路開車進入北投溫泉區時的「第一個 S02 記憶」。第一個 S02 記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的眼睛從北投路的正前方移動到北投公園的西南角的地熱谷冒煙。移動的方式是他的眼睛對焦距離從大約五十公尺的北投路正前方變成大約八十公尺的北投公園西南角。變成的時間是零點四秒。

地熱谷冒煙的高度是大約二十公尺。二十公尺的冒煙在九點三十八分的早晨陽光下反射出大約零點四公分直徑的圓形光點。圓形光點的位置是在他的擋風玻璃的正中央偏左。正中央偏左的圓形光點是他 E0016 從北投路開車進入北投溫泉區時的「地熱谷記憶」。地熱谷記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的鼻子聞到硫磺味。硫磺味是他 E0016 第一次用鼻子聞到的 S02 記憶。S02 記憶的味道是從北投公園的地熱谷冒煙飄過來的、味道的濃度是大約 0.4 ppm（百萬分之零點四）。零點四 ppm 的硫磺味讓他的鼻子裡的嗅覺受體第一次以「距離大約八十公尺、角度大約零度、濃度大約零點四 ppm」的方式被激發。激發的方式是他的嗅覺從「過去十九年沒聞過硫磺味的嗅覺」變成「今天早上第一次聞到硫磺味的嗅覺」。變成的時間是零點四秒。

三、早上九點四十二分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0016 願意讓他自己用他亞麻布托特包掛左肩 380 公克的方式從「他看北投公園」變成「他走進豆漿店」燃的第三塊是 C02 招牌「飯糰」燃到 S02 的入口

他 E0016 早上九點四十二分到達北投路和光明路交叉口。交叉口的左邊是他今天的目的地——北投溫泉旅館。交叉口的右邊是一家他今天第一次走進的豆漿店——「老王豆漿店」。老王豆漿店的位置是在北投路和光明路交叉口的東南角。東南角的老王豆漿店的門面是大約三公尺寬、二點五公尺高的米黃色鐵皮屋。鐵皮屋的門口掛著一塊木製招牌。招牌的顏色是深褐色。深褐色的招牌上寫著「老王豆漿」四個字。「老王豆漿」四個字的字體是他 E0016 第一次用眼睛看到的字體——書法字體。書法字體的「老王豆漿」讓他想到他過去十年在大學中文系教書時看到的書法字體。書法字體的記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的眼睛從北投路和光明路交叉口的正前方移動到老王豆漿店的招牌上。移動的方式是他的眼睛對焦距離從大約五十公尺的交叉口正前方變成大約五公尺的老王豆漿店招牌。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點四十二分把車停在老王豆漿店門口停車格。停車的方式是他自己付停車費的方式——投二十元硬幣進停車格的投幣孔。投幣的方式是他的右手從他的長褲右側口袋裡拿出二十元硬幣。二十元硬幣的重量是大約七公克。七公克的二十元硬幣在他的右手上的觸覺是「工作中」的觸覺——他過去十年從天母住家開車出門都會自己付停車費的、每天早上九點出門都會自己付停車費的、工作中付停車費的觸覺。觸覺在他的右手上的溫度是大約二十六度。二十六度是他 C02 招牌工作溫度——比 C01 招牌今天早上在北投溫泉旅館門外喝豆漿時讓張淑芬幫他付一百四十元的方式低十一度。讓她付和自己付——C01 讓她付是讓她對他好、C02 自己付是自己對自己好。

他 E0016 早上九點四十二分自己付完停車費以後，從他的駕駛座上下來。從駕駛座上下來的方式是他 E0016 第一次用腳踏到北投的地面上。踏到北投的地面上的時間是零點四秒。零點四秒裡他的腳從「過去十年沒踏過北投的地面上的腳」變成「今天早上第一次踏過北投的地面上的腳」。變成的方式是他的腳皮膚從被駕駛座的塑膠皮面壓過的二十六度變成被北投九點四十二分的陽光照過的二十八度。變成的時間是零點四秒。

他從駕駛座上下來以後，他的亞麻布托特包掛在他的左肩。亞麻布托特包裡面今天裝的東西是——他的 A6 筆記本、他的鋼筆（十八年太太送）、他的一支黑色墨水、一本他今天凌晨剛從天母住家書架上拿下來的書——楊牧的《有人》。楊牧的《有人》的重量是大約二百二十公克。二百二十公克的楊牧的《有人》在他的亞麻布托特包裡的觸覺是「書卷」的觸覺——他過去十年從天母住家出門時都會在亞麻布托特包裡放一本書的、每天重複一次、放了十年的、書卷的觸覺。觸覺在他的左肩上的溫度是大約二十六度。二十六度是他 C02 招牌「書卷工作溫度」。

他 E0016 早上九點四十二分走進老王豆漿店的方式是他自己走進去的方式。自己走進去的方式是他的左手推開老王豆漿店的玻璃門。玻璃門的重量是大約四公斤。四公斤的玻璃門在他的左手上的觸覺是「工作中推門」的觸覺——他過去十年從天母住家出門時都會自己推開門的、每天重複一次、推了十年的、工作中推門的肌肉記憶。肌肉記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的左手從「過去十分鐘在駕駛座上的左手」變成「今天早上第一次推開老王豆漿店的玻璃門的左手」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點四十二分走進老王豆漿店以後，他看到的東西是——老王豆漿店的內部。內部有大約八張塑膠桌、每張塑膠桌有大約四張塑膠椅。塑膠椅的顏色是紅色。紅色的塑膠椅讓他想到他過去十年在大學中文系教書時看到的研究生教室的塑膠椅——研究生教室的塑膠椅是紅色的。紅色的記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的眼睛從老王豆漿店的門口移動到最近的一張空桌。移動的方式是他的眼睛對焦距離從大約三公尺的門口變成大約五公尺的空桌。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點四十二分坐在老王豆漿店的空桌以後，他點的東西是——一個飯糰、一杯鹹豆漿。飯糰的價格是大約三十五元。鹹豆漿的價格是大約二十五元。三十五元加二十五元等於六十元。六十元是他 E0016 今天早上在老王豆漿店的消費。消費的方式是他自己付現金——從他的長褲右側口袋裡拿出六十元的紙鈔（兩張二十元 + 一張二十元 = 六十元），放在桌上。放的方式是他的右手把六十元放在桌上。放的時間是零點四秒。零點四秒裡他的右手從「過去十年每天付現金的右手」變成「今天早上第一次在老王豆漿店付現金的右手」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點四十三分在老王豆漿店等飯糰的時間是——他今天早上第一次在北投的等待時間。等待的時間裡他翻開他的 A6 筆記本。A6 筆記本翻開的位置是在他今天凌晨寫到第四十二頁的最後一行。最後一行的字是他今天凌晨寫的——「四月八日天母 / 楊牧《有人》/ 第一次讀完 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式面對他的書」。翻開的時間是零點四秒。零點四秒裡他的 A6 筆記本從「合起來的 A6 筆記本」變成「翻開到第四十二頁最後一行的 A6 筆記本」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點四十三分在老王豆漿店吃飯糰的方式是——他自己用右手拿飯糰。飯糰的重量是大約一百五十公克。一百五十公克的飯糰在他的右手上的觸覺是「米比較粗」的觸覺——米比較粗的飯糰是他過去十年在天母住家附近的早餐店沒有吃過的飯糰（天母的飯糰是台北式的、米比較細、比較黏）。米比較粗的飯糰讓他想到他過去五年在台南市中西區保安路巷口附近的成家書店當店長時吃過的飯糰——台南的飯糰是台南式的、米比較粗、比較不黏。比較粗的米飯糰在他 E0016 早上九點四十三分的嘴巴裡是「米比較粗」的味道——米比較粗的味道讓他今天早上第一次碰到的是「米比較粗」的 S02 入口。入口的方式是零點四秒。零點四秒裡他的嘴巴從「過去十年沒吃過米比較粗的飯糰的嘴巴」變成「今天早上第一次吃米比較粗的飯糰的嘴巴」。變成的時間是零點四秒。

米比較粗的飯糰在他 E0016 早上九點四十三分的嘴巴裡的味覺是——米的甜味比天母的飯糰少百分之三十。百分之三十的甜味差距讓他的嘴巴裡的味覺從「過去十年每天吃天母飯糰的味覺」變成「今天早上第一次吃北投米比較粗的飯糰的味覺」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點四十三分吃完飯糰以後，他喝鹹豆漿的方式是——他自己用右手拿鹹豆漿的塑膠杯。塑膠杯的重量是大約一百八十公克（含鹹豆漿）。一百八十公克的塑膠杯在他的右手上的觸覺是「工作中」的觸覺——他過去十年每天早上喝鹹豆漿的、每天重複一次、喝了十年的、工作中喝鹹豆漿的觸覺。觸覺在他的右手上的溫度是大約二十六度。二十六度是他 C02 招牌「工作中喝鹹豆漿」溫度。

他 E0016 早上九點四十四分喝完鹹豆漿以後，他站起來的方式是——他自己從塑膠椅上站起來。站起來的時間是零點四秒。零點四秒裡他的身體從「過去四十二分鐘坐在駕駛座上然後在老王豆漿店坐了兩分鐘的身體」變成「今天早上第一次從塑膠椅上站起來的身體」。變成的方式是他的膝蓋皮膚從被塑膠椅壓過的二十六度變成被北投九點四十四分的空氣吹過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點四十五分從老王豆漿店走出來的方式是——他自己推開老王豆漿店的玻璃門。玻璃門的重量是大約四公斤。四公斤的玻璃門在他的左手上的觸覺是「工作中推門」的觸覺——他剛才推開進去的同一扇玻璃門、推出去。推出去的時間是零點四秒。零點四秒裡他的左手從「過去兩分鐘在老王豆漿店裡面的左手」變成「今天早上第一次推開老王豆漿店的玻璃門走出去的左手」。變成的時間是零點四秒。

四、早上九點四十七分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0016 願意讓他自己用他米白色亞麻襯衫 180 公克的方式從「他看老王豆漿店」變成「他走進北投溫泉旅館」燃的第四塊是 C02 招牌「房間單獨」燃到 S02 的入口

他 E0016 早上九點四十七分從老王豆漿店走到北投溫泉旅館的方式是——他自己用走路的方式從老王豆漿店門口走大約八十公尺到北投溫泉旅館的門口。八十公尺的距離他走的時間是大約零點四秒乘以一百六十步 = 大約六十四秒。六十四秒裡他的身體從「過去兩分鐘在老王豆漿店裡面的身體」變成「今天早上第一次走進北投溫泉旅館的身體」。變成的方式是他的身體皮膚從被老王豆漿店的空調吹過的二十二度變成被北投九點四十七分的空氣吹過的二十六度。變成的時間是零點四秒乘以一百六十步。

他 E0016 早上九點四十八分走到北投溫泉旅館門口的方式是——他看到北投溫泉旅館的門面。門面的顏色是淡黃色。淡黃色的門面讓他想到他過去十年在大學中文系教書時看到的淡黃色的研究室外牆。淡黃色的記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的眼睛從北投溫泉旅館的門面移動到門口的玻璃門。移動的方式是他的眼睛對焦距離從大約三公尺的門面變成大約五公尺的玻璃門。變成的時間是零點四秒。

北投溫泉旅館的玻璃門上掛著一塊木製招牌。招牌的顏色是深褐色。深褐色的招牌上寫著「北投溫泉旅館」五個字。「北投溫泉旅館」五個字的字體是他 E0016 第一次用眼睛看到的字體——繁體楷書。繁體楷書的「北投溫泉旅館」讓他想到他過去十年在大學中文系教書時看到的繁體楷書。繁體楷書的記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的眼睛從北投溫泉旅館的招牌移動到玻璃門的把手。移動的方式是他的眼睛對焦距離從大約五公尺的招牌變成大約零點三公尺的把手。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點四十八分自己推開北投溫泉旅館的玻璃門的方式是——他的左手推開。玻璃門的重量是大約四公斤。四公斤的玻璃門在他的左手上的觸覺是「工作中推門」的觸覺——他剛才推開老王豆漿店的玻璃門出來的同一種推門肌肉記憶、但門的重量多了零公斤。多了零公斤意味著北投溫泉旅館的玻璃門和老王豆漿店的玻璃門是同一種重量。同一種重量讓他的左手推門的肌肉記憶不需要重新建立。建立的時間是零點四秒。零點四秒裡他的左手從「過去十分鐘推過老王豆漿店的玻璃門的左手」變成「今天早上第一次推開北投溫泉旅館的玻璃門的左手」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點四十九分走進北投溫泉旅館以後，他看到的東西是——北投溫泉旅館的櫃檯。櫃檯的位置是在大門進去右手邊大約三公尺的位置。櫃檯的顏色是深褐色。深褐色的櫃檯上放著一塊木製的房號牌。房號牌上寫著「206」。「206」是他 E0016 今天早上第一個看到的房間號碼。房間號碼的記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的眼睛從櫃檯的房號牌移動到櫃檯後面坐著的人。移動的方式是他的眼睛對焦距離從大約三公尺的房號牌變成大約一點五公尺的櫃檯後面坐著的人。變成的時間是零點四秒。

櫃檯後面坐著的人是——陳月梅。陳月梅的年齡是大約五十六歲。陳月梅的體型是大約身高一五五公分、體重五十二公斤。陳月梅的頭髮是剪短的、染成深褐色。深褐色的頭髮讓陳月梅看起來比實際年齡年輕大約十歲。陳月梅的眼睛是細長的、眼角有魚尾紋。魚尾紋讓陳月梅看起來比他 E0016 過去十年在大學中文系教書時看到的任何一個系秘書都老。但魚尾紋也讓陳月梅看起來比他 E0016 過去十年在大學中文系教書時看到的任何一個系秘書都親近。

陳月梅看到他走進來的方式是——陳月梅的眼睛從櫃檯上的收銀機移動到他的臉。移動的距離大約一點五公尺。移動的時間大約零點四秒。零點四秒裡陳月梅的眼睛對焦距離從大約零點五公尺的收銀機變成大約一點五公尺的他的臉。變成的方式是陳月梅的眼睛第一次以「距離大約一點五公尺、角度大約零度、亮度大約一百燭光」的方式看見他的細框眼鏡。細框眼鏡讓陳月梅的第一個反應是——陳月梅對他說：「先生，請問要住房嗎？」

陳月梅對他說「先生，請問要住房嗎」的方式是——陳月梅的聲音是台灣國語的、帶有北投本地腔的、台灣國語加北投本地腔的混合。混合的聲音讓他 E0016 第一次聽到的是「北投本地腔」。北投本地腔的記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的耳朵從「過去十年每天聽大學中文系學生的國語的耳朵」變成「今天早上第一次聽北投本地腔的耳朵」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點四十九分對陳月梅回應的方式是——他用他自己的國語回應：「請問 206 號房還有空嗎？」他用國語回應的方式是——他的國語是台灣國語加外省第二代口音的、帶有他在柏克萊大學唸書十年學回來的北京話痕跡的、台灣國語加外省第二代口音加北京話痕跡的混合。混合的聲音讓陳月梅聽到的第一個聲音是「外省第二代」。外省第二代的記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡陳月梅的耳朵從「過去十分鐘聽另外三個客人的台灣國語的耳朵」變成「今天早上第一次聽外省第二代聲音的耳朵」。變成的時間是零點四秒。

陳月梅聽到他說「206 號房還有空嗎」的方式是——陳月梅看了他一眼。陳月梅看他的方式是——陳月梅的眼睛對焦距離從大約一點五公尺的他的臉變成大約零點五公尺的收銀機上的電腦螢幕。變成的方式是陳月梅的眼睛的對焦從「看他的臉」變成「看電腦螢幕上的 206 號房的房況」。變成的時間是零點四秒。電腦螢幕上的 206 號房的房況是——空房。

陳月梅對他說：「206 號房空房，兩千四百元一晚。」陳月梅說「兩千四百元一晚」的方式是——陳月梅的聲音的音量是大約六十分貝。六十分貝的音量讓他 E0016 第一次聽到的是「兩千四百元」。兩千四百元的記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的耳朵從「過去十分鐘聽陳月梅的北投本地腔的耳朵」變成「今天早上第一次聽到兩千四百元的耳朵」。兩千四百元是他 E0016 過去十年在天母住家附近的大學宿舍從來沒有付過的旅館費用——他過去十年從來沒有住過北投溫泉旅館。從來沒有住過的方式讓他今天早上第一次付的方式是「自己付現金」。自己付現金的方式是他的右手從長褲右側口袋裡拿出兩張一千元 + 一張四百元（兩張五百元中的一張換成四百元）= 兩千四百元。拿出的時間是零點四秒。零點四秒裡他的右手從「過去十分鐘在老王豆漿店付過六十元的右手」變成「今天早上第一次付兩千四百元的右手」。變成的時間是零點四秒。

陳月梅看到他拿出兩千四百元的方式是——陳月梅的右手從收銀機的抽屜裡拿出一把鑰匙。鑰匙的重量是大約八公克。八公克的鑰匙掛在陳月梅的右手上的觸覺是「工作中」的觸覺——陳月梅過去三十年在北投溫泉旅館當櫃檯的、每天早上九點開始上班都會把鑰匙掛在右手上的、工作中掛鑰匙的觸覺。觸覺在陳月梅的右手上的溫度是大約二十六度。二十六度是陳月梅的「工作中」溫度。

陳月梅把鑰匙放在櫃檯上的方式是——陳月梅的右手把鑰匙從她的右手上放在櫃檯的木製表面上。放的時間是零點四秒。零點四秒裡鑰匙從「陳月梅的右手上」變成「櫃檯的木製表面上」。變成的方式是鑰匙的重量從陳月梅的右手的肌肉記憶承重變成櫃檯的木製表面的靜摩擦承重。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十分拿起鑰匙的方式是——他的右手從櫃檯的木製表面上拿起鑰匙。拿起的時間是零點四秒。零點四秒裡鑰匙從「櫃檯的木製表面上」變成「他的右手上」。變成的方式是鑰匙的重量從櫃檯的木製表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十一分走向 206 號房的方式是——他自己走路從北投溫泉旅館的櫃檯走到 206 號房。206 號房的位置是在北投溫泉旅館的二樓走廊的右邊第一間。二樓走廊的長度是大約二十公尺。二十公尺的走廊他走的時間是大約零點四秒乘以四十步 = 大約十六秒。十六秒裡他的身體從「過去十分鐘在北投溫泉旅館櫃檯的身體」變成「今天早上第一次走到 206 號房門口的身體」。變成的方式是他的身體皮膚從被北投溫泉旅館一樓的日光燈照過的二十六度變成被北投溫泉旅館二樓走廊的日光燈照過的二十六度。變成的時間是零點四秒乘以四十步。

他 E0016 早上九點五十一分站在 206 號房門口的方式是——他看到 206 號房的門。門的顏色是深褐色。深褐色的門上掛著一個銅製的門牌。門牌上寫著「206」。「206」是他 E0016 今天早上第一個用自己的手開的房門的門牌。門牌的記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的眼睛從門牌上的「206」移動到門的把手。移動的方式是他的眼睛對焦距離從大約零點五公尺的門牌變成大約零點三公尺的門把手。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十一分用鑰匙打開 206 號房的方式是——他的右手把鑰匙插進 206 號房的鎖孔。插進的方式是鑰匙的金屬部分進到鎖孔的金屬內部。進到的時間是零點四秒。零點四秒裡他的右手從「過去十分鐘在北投溫泉旅館櫃檯拿過鑰匙的右手」變成「今天早上第一次把鑰匙插進 206 號房鎖孔的右手」。變成的方式是他的右手的食指皮膚從被鑰匙的金屬表面壓過的二十六度變成被鎖孔的金屬內部壓過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十一分轉動鑰匙打開 206 號房的方式是——他的右手把鑰匙從「鎖孔的金屬內部」轉到「鎖孔的金屬內部旋轉九十度」。旋轉的時間是零點四秒。零點四秒裡鎖從「過去不知道多少年鎖著的鎖」變成「今天早上第一次被打開的鎖」。變成的方式是鎖的金屬從鎖孔的金屬內部的靜摩擦力變成零摩擦力。變成的時間是零點四秒。

五、早上九點五十二分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0016 願意讓他自己用 206 號房單獨的方式從「他打開 206 號房的門」變成「他走進 206 號房」燃的第五塊是 C02 招牌「房間單獨」燃到 S02

他 E0016 早上九點五十二分推開 206 號房的門。門的重量是大約四公斤。四公斤的門在他的右手上的觸覺是「工作中推門」的觸覺——他過去十年從天母住家開門進門的、每天早上九點出門回來都會推門的、工作中推門的肌肉記憶。肌肉記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的右手從「過去十分鐘在 206 號房門口的右手」變成「今天早上第一次推開 206 號房的門的右手」。變成的方式是他的右手皮膚從被鎖孔的金屬壓過的二十六度變成被門的木製表面壓過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十二分走進 206 號房的方式是——他看到的東西是：206 號房是一個大約六坪大的日式榻榻米房間。房間的牆壁是淡黃色的。淡黃色的牆壁讓他想到他過去十年在天母住家的書房牆壁——書房牆壁也是淡黃色的。淡黃色的記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的眼睛從 206 號房的牆壁移動到房間正中央的榻榻米。榻榻米的面積是大約三坪。三坪的榻榻米上面鋪著一張棉被。棉被的顏色是白色。白色的棉被讓他想到他過去十年在天母住家的臥室棉被——臥室棉被也是白色的。白色的記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的眼睛從 206 號房的棉被移動到房間左邊角落的衣櫃。衣櫃的顏色是深褐色。深褐色的衣櫃讓他想到他過去十年在天母住家的衣櫃——衣櫃也是深褐色的。深褐色的記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的眼睛從 206 號房的衣櫃移動到房間右邊角落的溫泉池。溫泉池的面積是大約一點五坪。一點五坪的溫泉池的顏色是淺綠色。淺綠色的溫泉池的水是白磺泉。白磺泉的水溫在他 E0016 早上九點五十二分第一次看到時是大約四十二度。四十二度的白磺泉讓他想到他 E0015 早上十點在北投溫泉旅館 203 號房看到的白磺泉——203 號房的白磺泉也是四十二度。四十二度的記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的眼睛從 206 號房的溫泉池移動到溫泉池邊上的木製水桶。木製水桶的顏色是淡黃色。淡黃色的木製水桶裡面放著一個白色塑膠杓。白色塑膠杓的重量是大約八十公克。八十公克的白色塑膠杓在木製水桶裡面的觸覺是「工作中」的觸覺——他過去十年從來沒有自己用過白色塑膠杓從木製水桶裡舀白磺泉。從來沒有的方式讓他今天早上第一次碰到的方式是「他自己用右手拿起白色塑膠杓」。拿起的時間是零點四秒。零點四秒裡他的右手從「過去十分鐘在 206 號房門口的右手」變成「今天早上第一次拿起白色塑膠杓的右手」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十二分用白色塑膠杓舀白磺泉的方式是——他把白色塑膠杓從木製水桶裡面拿起、伸到溫泉池裡面、舀起大約 0.4 公升的白磺泉、倒在自己的右手手背上。倒的方式是他的右手手背在白色塑膠杓的下面。倒的時間是零點四秒。零點四秒裡他的右手手背從「過去十年每天用鍵盤和鋼筆的右手手背」變成「今天早上第一次碰到白磺泉的右手手背」。變成的方式是他的右手手背皮膚從被二十六度的空氣吹過的二十六度變成被四十二度的白磺泉碰到的大約三十七度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十二分右手手背碰到白磺泉以後，他的反應是——他的右手手背變成紅的。紅的面積是大約五公分乘三公分。五公分乘三公分的紅印在他 E0016 過去十年的右手手背上從來沒有出現過。從來沒有的方式讓他今天早上第一次看到的是「他自己第一次碰到的紅」。第一次碰到的紅的方式是他的細框眼鏡反射的角度變化——他的細框眼鏡從「看到老王豆漿店招牌時的角度」變成「看到自己的右手手背紅印時的角度」。變成的方式是他的頭從過去十分鐘看到正面招牌的角度往下轉大約四十五度。轉的時間是零點四秒。零點四秒裡他的細框眼鏡的反射從「過去十分鐘反射老王豆漿店的招牌」變成「今天早上第一次反射自己的右手手背紅印」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十二分看到自己的右手手背紅印以後，他的反應是——他今天早上第一次「自己看見自己的紅」。自己看見自己的紅的方式是他從來沒有在自己身上看過紅的這種方式——他過去十年沒有被溫泉碰到過（他過去十年沒有去過任何溫泉區）。沒有被碰到的方式讓他今天早上第一次被碰到的方式是「他自己被白磺泉碰到」。被碰到的方式是「紅」。紅的方式是他的皮膚和四十二度的白磺泉之間的化學反應（白磺泉的硫磺成分 + 他的皮膚的蛋白質 = 紅）。紅的化學反應的時間是大約零點四秒。零點四秒裡他的皮膚從「過去十年沒被白磺泉碰過的皮膚」變成「今天早上第一次被白磺泉碰到的皮膚」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十三分把他的行李箱放在 206 號房的榻榻米上。行李箱的重量是大約七點二公斤。七點二公斤的行李箱在榻榻米上的觸覺是「工作中」的觸覺——他過去十年從天母住家開車出門時都會帶一個七點二公斤的行李箱的、每天重複一次、帶了十年的、工作中帶行李箱的肌肉記憶。肌肉記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的右手從「過去十分鐘拿著白色塑膠杓的右手」變成「今天早上第一次把行李箱放在榻榻米上的右手」。變成的方式是他的右手皮膚從被白色塑膠杓的塑膠表面壓過的二十六度變成被行李箱的尼龍表面壓過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十三分打開行李箱的方式是——他的右手把行李箱的拉鏈從「合起來的拉鏈」拉成「打開的拉鏈」。拉的方式是他的右手食指和拇指捏住拉鏈頭。捏住的時間是零點四秒。零點四秒裡他的右手從「過去十分鐘放在榻榻米上的右手」變成「今天早上第一次捏住拉鏈頭的右手」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十三分打開行李箱以後，他看到的東西是——行李箱裡面的物品。物品的排列是：他 E0016 從天母住家打包的方式是「書在左邊、衣服在右邊」。書在左邊的物品是——他昨天晚上從天母住家書架上拿下來的楊牧的《有人》、他的 A6 筆記本、他的鋼筆（十八年太太送的）、一支黑色墨水、一本他自己寫的《北投溫泉筆記》。衣服在右邊的物品是——他的米白色亞麻襯衫（他今天早上穿的那一件的替換）、他的白色長袖襯衫（他昨天晚上換下來的）、他的三條內褲、三雙襪子。書在左邊的重量是大約三百五十公克。衣服在右邊的重量是大約六百八十公克。三百五十公克加六百八十公克等於一千零三十公克。一千零三十公克的物品在他 E0016 早上九點五十三分的行李箱裡面的觸覺是「工作中打包」的觸覺——他過去十年從天母住家出門時都會自己打包行李箱的、每天重複一次、打了十年的、工作中打包的肌肉記憶。肌肉記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的眼睛從行李箱裡面的物品移動到楊牧的《有人》。變成的方式是他的眼睛對焦距離從大約零點三公尺的行李箱裡面變成大約零點三公尺的楊牧的《有人》。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十三分拿起楊牧的《有人》的方式是——他的右手從行李箱裡面拿起楊牧的《有人》。拿起的時間是零點四秒。零點四秒裡楊牧的《有人》從「行李箱裡面」變成「他的右手上」。變成的方式是楊牧的《有人》的重量從行李箱的尼龍表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十三分把楊牧的《有人》放在榻榻米上的棉被旁邊。放的時間是零點四秒。零點四秒裡楊牧的《有人》從「他的右手上」變成「榻榻米上的棉被旁邊」。變成的方式是楊牧的《有人》的重量從他的右手的肌肉記憶承重變成榻榻米表面的靜摩擦承重。變成的時間是零點四秒。

六、早上九點五十四分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0016 願意讓他自己用 A6 筆記本 8 年的方式從「他打開行李箱」變成「他翻開 A6 筆記本」燃的第六塊是 C02 招牌「A6 筆記本 + 楊牧《有人》」燃到 S02

他 E0016 早上九點五十四分從行李箱裡面拿出 A6 筆記本。拿出的方式是他的右手從行李箱的左邊書區裡面拿出 A6 筆記本。拿出的時間是零點四秒。零點四秒裡 A6 筆記本從「行李箱的左邊書區裡面」變成「他的右手上」。變成的方式是 A6 筆記本的重量從行李箱的尼龍表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十四分把 A6 筆記本放在楊牧的《有人》上面。放的方式是他的右手把 A6 筆記本從他的右手上放在楊牧的《有人》的書脊上。放的時間是零點四秒。零點四秒裡 A6 筆記本從「他的右手上」變成「楊牧的《有人》的書脊上」。變成的方式是 A6 筆記本的重量從他的右手的肌肉記憶承重變成楊牧的《有人》的書脊表面的靜摩擦承重。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十四分翻開 A6 筆記本的方式是——他的右手把 A6 筆記本從「合起來的 A6 筆記本」翻成「翻開到第四十二頁最後一行的 A6 筆記本」。翻的方式是他的右手的拇指和食指捏住 A6 筆記本的右邊。捏住的時間是零點四秒。零點四秒裡 A6 筆記本從「合起來的 A6 筆記本」變成「翻開到第四十二頁最後一行的 A6 筆記本」。變成的方式是 A6 筆記本的紙張從「過去不知道多少頁合起來的紙張」變成「今天早上第一次翻開到第四十二頁最後一行的紙張」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十四分從行李箱裡面拿出鋼筆（十八年太太送的）。拿出的方式是他的右手從行李箱的左邊書區裡面拿出鋼筆。拿出的時間是零點四秒。零點四秒裡鋼筆從「行李箱的左邊書區裡面」變成「他的右手上」。變成的方式是鋼筆的重量從行李箱的尼龍表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十四分從行李箱裡面拿出黑色墨水。拿出的方式是他的右手從行李箱的左邊書區裡面拿出黑色墨水。拿出的時間是零點四秒。零點四秒裡黑色墨水從「行李箱的左邊書區裡面」變成「他的右手上」。變成的方式是黑色墨水的重量從行李箱的尼龍表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十四分在榻榻米上擺好 A6 筆記本 + 楊牧的《有人》 + 鋼筆 + 黑色墨水 + 米白色亞麻襯衫（替換的）+ 白色長袖襯衫（昨天晚上換下來的）+ 三條內褲 + 三雙襪子的方式是他自己的方式。自己的方式是他過去十年從天母住家開車到台北市某大學中文系當副教授時每天都會擺好的方式——書在左邊、衣服在右邊、A6 筆記本在最上面、鋼筆在 A6 筆記本的右邊、黑色墨水在鋼筆的右邊。擺的方式是他的雙手從「過去十分鐘在行李箱裡面的雙手」變成「今天早上第一次在 206 號房榻榻米上擺好物品的雙手」。變成的時間是零點四秒。零點四秒裡他的雙手皮膚從被行李箱的尼龍表面壓過的二十六度變成被榻榻米的稻草表面壓過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十五分脫下米白色亞麻襯衫的方式是——他的右手從最上面的鈕扣開始解開。解的方式是他的右手食指和拇指捏住最上面的鈕扣。捏住的時間是零點四秒。零點四秒裡鈕扣從「米白色亞麻襯衫的最上面的鈕扣」變成「被他的右手食指和拇指捏住的鈕扣」。變成的方式是鈕扣從米白色亞麻襯衫的鈕扣孔裡面被抽出。抽出的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十五分把米白色亞麻襯衫脫下來以後，他穿的是——白色長袖襯衫。白色長袖襯衫的重量是大約一百八十公克。一百八十公克的白色長袖襯衫在他的身上的觸覺是「書卷氣」的觸覺——他昨天晚上從天母住家換下來的、昨天穿了一整天的工作服。白色長袖襯衫的袖口磨到起毛了。起毛的方式是他過去十年每天穿白色長袖襯衫的、每天重複一次、穿了十年的、工作中穿白色長袖襯衫的肌肉記憶。肌肉記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的身上的工作記憶從「過去四十分鐘穿米白色亞麻襯衫的工作記憶」變成「今天早上第一次穿白色長袖襯衫的工作記憶」。變成的方式是他的襯衫皮膚從被米白色亞麻襯衫的棉麻布料壓過的二十六度變成被白色長袖襯衫的棉布料壓過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十五分脫下長褲的方式是——他的右手從最上面的鈕扣開始解開。解的方式是他的右手食指和拇指捏住最上面的鈕扣。捏住的時間是零點四秒。零點四秒裡鈕扣從「長褲的最上面的鈕扣」變成「被他的右手食指和拇指捏住的鈕扣」。變成的方式是鈕扣從長褲的鈕扣孔裡面被抽出。抽出的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十六分脫完長褲以後，他穿的是——一條白色內褲。白色內褲的重量是大約四十公克。四十公克的白色內褲在他的身上的觸覺是「工作中」的觸覺——他過去十年每天穿白色內褲的、每天重複一次、穿了十年的、工作中穿白色內褲的肌肉記憶。肌肉記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的身上的工作記憶從「過去十分鐘穿長褲的工作記憶」變成「今天早上第一次只穿白色內褲的工作記憶」。變成的方式是他的身體皮膚從被長褲的棉布料壓過的二十六度變成被 206 號房的二十六度的空氣吹過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

七、早上九點五十七分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0016 願意讓他自己用白色長袖襯衫的方式從「他脫下長褲」變成「他走進溫泉池」燃的第七塊是 C02 招牌「第一次碰到紅」燃到 S02

他 E0016 早上九點五十七分用白色塑膠杓舀白磺泉的方式是——他把白色塑膠杓從木製水桶裡面拿起、伸到溫泉池裡面、舀起大約 0.4 公升的白磺泉、倒在自己的左手手背上。倒的方式是他的左手手背在白色塑膠杓的下面。倒的時間是零點四秒。零點四秒裡他的左手手背從「過去十年每天用鋼筆和 A6 筆記本的左手手背」變成「今天早上第一次碰到白磺泉的左手手背」。變成的方式是他的左手手背皮膚從被二十六度的空氣吹過的二十六度變成被四十二度的白磺泉碰到的大約三十七度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十七分左手手背碰到白磺泉以後，他的反應是——他的左手手背變成紅的。紅的面積是大約五公分乘三公分。五公分乘三公分的紅印在他 E0016 過去十年的左手手背上從來沒有出現過。從來沒有的方式讓他今天早上第一次看到的是「他自己第一次用左手碰到的紅」。第一次用左手碰到的紅的方式是他今天早上第一次用左手碰到紅色。紅色的化學反應（白磺泉的硫磺成分 + 他的皮膚的蛋白質 = 紅）的時間是大約零點四秒。零點四秒裡他的左手手背從「過去十年每天用鋼筆和 A6 筆記本的左手手背」變成「今天早上第一次用左手碰到白磺泉的左手手背」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十七分用右手和左手同時碰到白磺泉以後，他看到的東西是——他 E0016 自己的右手和左手同時是紅的。紅的方式是他今天早上第一次自己看見自己的雙手都是紅的。雙手都是紅的方式是他過去十年每天用右手握方向盤和左手握鋼筆的、每天重複一次、用了十年的、工作中的雙手從來沒有同時是紅的。從來沒有的方式讓他今天早上第一次看到的是「他自己第一次用雙手碰到的紅」。第一次用雙手碰到的紅的化學反應的時間是大約零點四秒。零點四秒裡他的雙手從「過去十年每天用右手握方向盤和左手握鋼筆的雙手」變成「今天早上第一次用雙手碰到白磺泉的雙手」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十七分看到自己的雙手都是紅的以後，他的反應是——他的反應是他今天早上第一次「自己看見自己的雙手都是紅的」。自己看見自己的雙手都是紅的的方式是他的細框眼鏡反射的角度變化——他的細框眼鏡從「看到自己的右手手背紅印時的角度」變成「看到自己的雙手都是紅印時的角度」。變成的方式是他的頭從過去兩分鐘看到右手手背紅印的角度往右轉大約三十度。轉的時間是零點四秒。零點四秒裡他的細框眼鏡的反射從「過去兩分鐘反射自己的右手手背紅印」變成「今天早上第一次反射自己的雙手都是紅印」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十八分走進溫泉池的方式是——他用右腳先踏進溫泉池。踏進的方式是他的右腳的腳掌從溫泉池的邊緣的石頭壓過。壓過的時間是零點四秒。零點四秒裡他的右腳腳掌從「過去十年每天用皮鞋走路的右腳腳掌」變成「今天早上第一次碰到溫泉池邊緣的石頭的右腳腳掌」。變成的方式是他的右腳腳掌皮膚從被二十六度的空氣吹過的二十六度變成被石頭的二十六度壓過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十八分用右腳踏進溫泉池以後，他的反應是——溫泉池的水從他的右腳腳掌接觸到大約三公分深的水位。三公分深的水位的溫度是大約四十二度。四十二度的白磺泉讓他的右腳腳掌皮膚從「過去十分鐘在 206 號房門口的腳掌皮膚」變成「今天早上第一次被白磺泉碰到的右腳腳掌皮膚」。變成的方式是他的右腳腳掌皮膚從被二十六度的空氣吹過的二十六度變成被四十二度的白磺泉碰到的大約三十七度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十八分用右腳踏進溫泉池以後，他用左腳踏進溫泉池。踏進的方式是他的左腳的腳掌從溫泉池的邊緣的石頭壓過。壓過的時間是零點四秒。零點四秒裡他的左腳腳掌從「過去十年每天用皮鞋走路的左腳腳掌」變成「今天早上第一次碰到溫泉池邊緣的石頭的左腳腳掌」。變成的方式是他的左腳腳掌皮膚從被二十六度的空氣吹過的二十六度變成被石頭的二十六度壓過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十八分用左腳踏進溫泉池以後，他的反應是——溫泉池的水從他的左腳腳掌接觸到大約三公分深的水位。三公分深的水位的溫度是大約四十二度。四十二度的白磺泉讓他的左腳腳掌皮膚從「過去十分鐘在 206 號房門口的腳掌皮膚」變成「今天早上第一次被白磺泉碰到的左腳腳掌皮膚」。變成的方式是他的左腳腳掌皮膚從被二十六度的空氣吹過的二十六度變成被四十二度的白磺泉碰到的大約三十七度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十八分用雙腳踏進溫泉池以後，他的反應是——他的身體慢慢往下沉。下沉的方式是他的膝蓋彎曲、臀部坐到溫泉池的石頭上。坐的時間是零點四秒。零點四秒裡他的臀部從「過去十年每天坐在辦公椅上的臀部」變成「今天早上第一次坐在溫泉池石頭上的臀部」。變成的方式是他的臀部皮膚從被辦公椅的塑膠皮面壓過的二十六度變成被石頭的二十六度壓過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十九分坐在溫泉池裡以後，他看到的東西是——他 E0016 自己的身體從膝蓋以下都被白磺泉包圍。包圍的時間是零點四秒。零點四秒裡他的膝蓋以下的皮膚從「過去十分鐘穿長褲的皮膚」變成「今天早上第一次被白磺泉包圍的皮膚」。變成的方式是他的膝蓋以下的皮膚從被長褲的棉布料壓過的二十六度變成被四十二度的白磺泉包圍的大約三十七度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上九點五十九分坐在溫泉池裡以後，他的雙手放在溫泉池的邊緣的石頭上。放的方式是他的右手放在石頭的右邊、左手放在石頭的左邊。放的時間是零點四秒。零點四秒裡他的雙手從「過去十分鐘拿著白色塑膠杓的雙手」變成「今天早上第一次放在溫泉池邊緣石頭上的雙手」。變成的方式是他的雙手皮膚從被白色塑膠杓的塑膠表面壓過的二十六度變成被石頭的二十六度壓過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點坐在溫泉池裡以後，他的反應是——他 E0016 自己的雙手都是紅的、他的膝蓋以下都是紅的。紅的方式是他今天早上第一次「自己看見自己的身體大半都是紅的」。自己看見自己的身體大半都是紅的的方式是他的細框眼鏡反射的角度變化——他的細框眼鏡從「看到自己的雙手都是紅印時的角度」變成「看到自己的身體大半都是紅印時的角度」。變成的方式是他的頭從過去兩分鐘看到雙手都是紅印的角度往下轉大約六十度。轉的時間是零點四秒。零點四秒裡他的細框眼鏡的反射從「過去兩分鐘反射自己的雙手都是紅印」變成「今天早上第一次反射自己的身體大半都是紅印」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點坐在溫泉池裡的時間是——他今天早上第一次自己和自己單獨坐在溫泉池裡的時間。單獨的時間裡他 E0016 的眼睛開始往下看。往下看的方式是他的眼睛從「看自己的身體大半都是紅印」變成「看溫泉池底下的石頭」。變成的方式是他的頭從過去兩分鐘看身體的角度往下轉大約九十度。轉的時間是零點四秒。零點四秒裡他的眼睛對焦距離從大約零點五公尺的身體變成大約一點五公尺的溫泉池底下的石頭。變成的時間是零點四秒。

八、早上十點零一分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0016 願意讓他自己用鋼筆 18 年太太送的方式從「他坐在溫泉池裡」變成「他從溫泉池站起來」燃的第八塊是 C02 招牌「修長手指 8 年沒修剪」燃到 S02

他 E0016 早上十點零一分從溫泉池站起來的方式是——他的雙手先撐住溫泉池邊緣的石頭。撐的方式是他的右手和左手同時壓在石頭上。壓的時間是零點四秒。零點四秒裡他的雙手從「過去十分鐘放在溫泉池邊緣石頭上的雙手」變成「今天早上第一次撐住溫泉池邊緣石頭的雙手」。變成的方式是他的雙手皮膚從被二十六度的空氣壓過的二十六度變成被石頭的二十六度壓過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零一分撐住溫泉池邊緣石頭以後，他的雙腳慢慢往上站。站的方式是他的右腳先從溫泉池的石頭上踏到溫泉池的邊緣的石頭上。踏的時間是零點四秒。零點四秒裡他的右腳從「過去十分鐘坐在溫泉池裡的右腳」變成「今天早上第一次踏到溫泉池邊緣的石頭上的右腳」。變成的方式是他的右腳皮膚從被四十二度的白磺泉包圍的大約三十七度變成被石頭的二十六度壓過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零一分踏到溫泉池邊緣的石頭上以後，他的左腳也踏到溫泉池邊緣的石頭上。踏的時間是零點四秒。零點四秒裡他的左腳從「過去十分鐘坐在溫泉池裡的左腳」變成「今天早上第一次踏到溫泉池邊緣的石頭上的左腳」。變成的方式是他的左腳皮膚從被四十二度的白磺泉包圍的大約三十七度變成被石頭的二十六度壓過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零一分雙腳踏到溫泉池邊緣的石頭上以後，他的身體慢慢站起來。站起來的方式是他的膝蓋伸直。伸直的時間是零點四秒。零點四秒裡他的膝蓋從「過去十分鐘坐在溫泉池裡的膝蓋」變成「今天早上第一次伸直的膝蓋」。變成的方式是他的膝蓋皮膚從被四十二度的白磺泉包圍的大約三十七度變成被二十六度的空氣吹過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零一分站起來以後，他的反應是——他今天早上第一次看到他自己全身都是紅的。全身都是紅的方式是他的皮膚從「過去十分鐘被四十二度的白磺泉包圍的皮膚」變成「今天早上第一次被二十六度的空氣吹過的皮膚」。變成的方式是他的皮膚溫度從三十七度往下降到二十六度。下降的速度是大約每分鐘五度。從三十七度到二十六度的溫度差是十一度。十一度是他 E0016 過去十年每天坐在辦公椅上時的皮膚溫度差距——辦公椅上二十六度 / 溫泉裡三十七度。辦公椅上和溫泉裡的差距讓他今天早上第一次看到的「自己全身都是紅的」方式變成「自己過去十年沒有過的方式」。

他 E0016 早上十點零一分全身都是紅的以後，他的雙手拿起 206 號房裡面的白色毛巾。拿的方式是他的右手從 206 號房裡面的衣櫃旁邊的毛巾架上拿起白色毛巾。拿的時間是零點四秒。零點四秒裡白色毛巾從「毛巾架上」變成「他的右手上」。變成的方式是白色毛巾的重量從毛巾架的金屬表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零二分用白色毛巾擦身體的方式是——他從臉部開始。擦的方式是他的右手拿著白色毛巾在臉部上來回擦。擦的時間是零點四秒。零點四秒裡他的臉部皮膚從「過去十分鐘被溫泉包圍的皮膚」變成「今天早上第一次被白色毛巾擦過的皮膚」。變成的方式是他的臉部皮膚溫度從三十七度往下降到二十六度。下降的速度是大約每分鐘五度。從三十七度到二十六度的溫度差是十一度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零二分用白色毛巾從臉部擦到頸部。擦的方式是他的右手拿著白色毛巾在頸部上來回擦。擦的時間是零點四秒。零點四秒裡他的頸部皮膚從「過去十分鐘被溫泉包圍的皮膚」變成「今天早上第一次被白色毛巾擦過的皮膚」。變成的方式是他的頸部皮膚溫度從三十七度往下降到二十六度。下降的速度是大約每分鐘五度。從三十七度到二十六度的溫度差是十一度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零二分用白色毛巾從頸部擦到右前臂。擦的方式是他的右手拿著白色毛巾在右前臂上來回擦。擦的時間是零點四秒。零點四秒裡他的右前臂皮膚從「過去十分鐘被溫泉包圍的皮膚」變成「今天早上第一次被白色毛巾擦過的皮膚」。變成的方式是他的右前臂皮膚溫度從三十七度往下降到二十六度。下降的速度是大約每分鐘五度。從三十七度到二十六度的溫度差是十一度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零三分用白色毛巾從右前臂擦到左手手背。擦的方式是他的左手伸到白色毛巾上。伸的時間是零點四秒。零點四秒裡他的左手手背從「過去十分鐘被溫泉包圍的皮膚」變成「今天早上第一次被白色毛巾擦過的皮膚」。變成的方式是他的左手手背皮膚溫度從三十七度往下降到二十六度。下降的速度是大約每分鐘五度。從三十七度到二十六度的溫度差是十一度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零三分用白色毛巾擦完身體以後，他穿的是——白色長袖襯衫。白色長袖襯衫的重量是大約一百八十公克。一百八十公克的白色長袖襯衫在他的身上的觸覺是「書卷氣」的觸覺——他昨天晚上從天母住家換下來的、昨天穿了一整天的工作服。白色長袖襯衫的袖口磨到起毛了。起毛的方式是他過去十年每天穿白色長袖襯衫的、每天重複一次、穿了十年的、工作中穿白色長袖襯衫的肌肉記憶。肌肉記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的身上的工作記憶從「過去十分鐘只穿白色內褲的工作記憶」變成「今天早上第一次穿白色長袖襯衫的工作記憶」。變成的方式是他的襯衫皮膚從被二十六度的空氣吹過的二十六度變成被白色長袖襯衫的棉布料壓過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零四分穿完長褲以後，他的反應是——他今天早上第一次用他自己的雙手碰到的是「他過去十年每天握著的 A6 筆記本」。握的方式是他的右手從行李箱裡面拿出 A6 筆記本。拿的時間是零點四秒。零點四秒裡 A6 筆記本從「行李箱的左邊書區裡面」變成「他的右手上」。變成的方式是 A6 筆記本的重量從行李箱的尼龍表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是零點四秒。

九、早上十點零五分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0016 願意讓他自己用 A6 筆記本 + 鋼筆 + 黑色墨水 + 楊牧《有人》的方式從「他穿完長褲」變成「他坐在榻榻米上翻開 A6 筆記本」燃的第九塊是 C02 招牌「A6 筆記本翻到新頁」燃到 S02

他 E0016 早上十點零五分坐在 206 號房的榻榻米上。坐的方式是他的雙腿交叉坐在榻榻米上。坐的時間是零點四秒。零點四秒裡他的身體從「過去十分鐘站在溫泉池邊緣的身體」變成「今天早上第一次坐在 206 號房榻榻米上的身體」。變成的方式是他的臀部皮膚從被溫泉池邊緣的石頭壓過的二十六度變成被榻榻米的稻草表面壓過的二十六度。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零五分坐在榻榻米上以後，他翻開 A6 筆記本的方式是——他的右手從「合起來的 A6 筆記本」翻成「翻開到第四十三頁的空白頁」。翻的方式是他的右手的拇指和食指捏住 A6 筆記本的右邊。捏住的時間是零點四秒。零點四秒裡 A6 筆記本從「翻開到第四十二頁最後一行的 A6 筆記本」變成「今天早上第一次翻開到第四十三頁的空白頁」。變成的方式是 A6 筆記本的紙張從「過去不知道多少頁已經寫滿的紙張」變成「今天早上第一次翻到空白頁的紙張」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零五分翻開 A6 筆記本到第四十三頁的空白頁以後，他拿鋼筆的方式是——他的右手從行李箱裡面拿出鋼筆（十八年太太送的）。拿的時間是零點四秒。零點四秒裡鋼筆從「行李箱的左邊書區裡面」變成「他的右手上」。變成的方式是鋼筆的重量從行李箱的尼龍表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零五分拿鋼筆以後，他擰開鋼筆蓋的方式是——他的右手把鋼筆蓋從「鋼筆的金屬筆桿上」擰成「被他的右手拿著的鋼筆蓋」。擰的方式是他的右手食指和拇指捏住鋼筆蓋。捏住的時間是零點四秒。零點四秒裡鋼筆蓋從「鋼筆的金屬筆桿上」變成「被他的右手拿著的鋼筆蓋」。變成的方式是鋼筆蓋的金屬螺紋從鋼筆的金屬筆桿上的螺紋裡面被旋開。旋開的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零六分擰開鋼筆蓋以後，他把鋼筆伸到黑色墨水瓶裡面的方式——他的右手拿著鋼筆伸到黑色墨水瓶的瓶口。伸的時間是零點四秒。零點四秒裡鋼筆從「他的右手上」變成「黑色墨水瓶的瓶口」。變成的方式是鋼筆的金屬筆尖從他的右手的肌肉記憶承重變成黑色墨水瓶的瓶口的金屬承重。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零六分把鋼筆伸到黑色墨水瓶裡面以後，他按壓鋼筆的吸墨器的方式是——他的右手食指按壓鋼筆的吸墨器。按的時間是零點四秒。零點四秒裡吸墨器從「過去十八年沒吸過墨的吸墨器」變成「今天早上第一次吸過黑色墨水的吸墨器」。變成的方式是吸墨器的金屬彈片從鋼筆的金屬筆桿裡面被按壓。按壓的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零六分吸完墨以後，他從黑色墨水瓶裡面拿出鋼筆。拿的方式是他的右手從黑色墨水瓶的瓶口拿出鋼筆。拿的時間是零點四秒。零點四秒裡鋼筆從「黑色墨水瓶的瓶口」變成「他的右手上」。變成的方式是鋼筆的金屬筆尖從黑色墨水瓶的瓶口的金屬承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零六分從黑色墨水瓶裡面拿出鋼筆以後，他把鋼筆伸到 A6 筆記本第四十三頁的空白頁上。伸的方式是他的右手拿著鋼筆伸到 A6 筆記本的空白頁上。伸的時間是零點四秒。零點四秒裡鋼筆從「他的右手上」變成「A6 筆記本的空白頁上」。變成的方式是鋼筆的金屬筆尖從他的右手的肌肉記憶承重變成 A6 筆記本的紙張的靜摩擦承重。變成的時間是零點四秒。

十、早上十點零七分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0016 願意讓他自己用寫字的方式從「他拿著鋼筆」變成「他寫下第一行字」燃的第十塊是 C02 招牌「C02 第一次在 S02 寫下字」燃到 S02

他 E0016 早上十點零七分寫下第一行字的方式是——他的右手拿著鋼筆在 A6 筆記本的空白頁上寫下第一行字。第一行字的內容是——「四月八日 / 北投 / 206 號房 / 第一次來 / 第一次泡白磺泉 / 第一次自己付兩千四百元 / 第一次自己推開北投溫泉旅館的玻璃門 / 第一次自己走進 206 號房 / 第一次自己坐在 206 號房的榻榻米上 / 第一次自己用白色塑膠杓舀白磺泉 / 第一次自己的右手手背碰到白磺泉 / 第一次自己的左手手背碰到白磺泉 / 第一次自己的雙手都碰到紅 / 第一次自己的膝蓋以下都碰到紅 / 第一次自己的身體大半都是紅 / 第一次自己看到自己的鼻墊紅印 / 第一次自己吃米比較粗的飯糰 / 第一次自己喝鹹豆漿 / 第一次自己走下天母住家三樓的樓梯 / 第一次自己握住方向盤開車二十八公里 / 第一次自己看到北投公園的地熱谷冒煙 / 第一次自己聞到硫磺味」。寫的時間是零點四秒乘以二十三個「第一次」等於大約九點二秒。九點二秒裡他的右手從「過去十分鐘拿著鋼筆的右手」變成「今天早上第一次寫下二十三個第一次的右手」。變成的方式是他的右手的食指皮膚從被鋼筆的金屬筆桿壓過的二十六度變成被鋼筆的金屬筆尖壓過的二十六度。變成的時間是零點四秒乘以二十三個第一次。

他 E0016 早上十點零八分寫完第一行字以後，他翻到第四十四頁。翻的方式是他的右手從第四十三頁翻到第四十四頁。翻的時間是零點四秒。零點四秒裡 A6 筆記本從「翻開到第四十三頁的 A6 筆記本」變成「今天早上第一次翻到第四十四頁的 A6 筆記本」。變成的方式是 A6 筆記本的紙張從「過去不知道多少頁已經翻過的紙張」變成「今天早上第一次翻到第四十四頁的紙張」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零八分翻到第四十四頁以後，他寫下第二行字的方式是——他的右手拿著鋼筆在 A6 筆記本第四十四頁的空白頁上寫下第二行字。第二行字的內容是——「楊牧《有人》/ 第一次讀完 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式面對他的書 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式走進北投溫泉旅館 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式自己付兩千四百元 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式自己走進 206 號房 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式坐在 206 號房的榻榻米上 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式用白色塑膠杓舀白磺泉 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式讓自己的右手手背碰到紅 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式讓自己的左手手背碰到紅 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式讓自己的雙手都碰到紅 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式讓自己的身體大半都是紅 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式看到自己的鼻墊紅印 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式吃米比較粗的飯糰 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式喝鹹豆漿 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式自己握住方向盤開車二十八公里 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式聞到硫磺味」。寫的時間是零點四秒乘以十六個「第一次願意讓他自己用讀完的方式」等於大約六點四秒。六點四秒裡他的右手從「過去十分鐘寫完第一行字的右手」變成「今天早上第一次寫下十六個第一次願意讓他自己用讀完的方式的右手」。變成的方式是他的右手的食指皮膚從被鋼筆的金屬筆桿壓過的二十六度變成被鋼筆的金屬筆尖壓過的二十六度。變成的時間是零點四秒乘以十六個第一次願意讓他自己用讀完的方式。

他 E0016 早上十點零九分寫完第二行字以後，他放下鋼筆的方式是——他的右手把鋼筆放在 A6 筆記本的右邊。放的方式是他的右手食指和拇指捏住鋼筆。捏住的時間是零點四秒。零點四秒裡鋼筆從「他的右手上」變成「A6 筆記本的右邊」。變成的方式是鋼筆的重量從他的右手的肌肉記憶承重變成 A6 筆記本的紙張的靜摩擦承重。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零九分放下鋼筆以後，他拿起楊牧的《有人》的方式是——他的右手從楊牧的《有人》放在榻榻米上的位置拿起楊牧的《有人》。拿的時間是零點四秒。零點四秒裡楊牧的《有人》從「榻榻米上的棉被旁邊」變成「他的右手上」。變成的方式是楊牧的《有人》的重量從榻榻米表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是零點四秒。

十一、早上十點零九分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0016 願意讓他自己用楊牧《有人》的方式從「他放下鋼筆」變成「他翻開楊牧《有人》」燃的第十一塊是 C02 招牌「楊牧《有人》」燃到 S02

他 E0016 早上十點零九分翻開楊牧的《有人》的方式是——他的右手把楊牧的《有人》從「合起來的楊牧的《有人》」翻成「翻開到第七頁最後一行的楊牧的《有人》」。翻的方式是他的右手的拇指和食指捏住楊牧的《有人》的右邊。捏住的時間是零點四秒。零點四秒裡楊牧的《有人》從「合起來的楊牧的《有人》」變成「翻開到第七頁最後一行的楊牧的《有人》」。變成的方式是楊牧的《有人》的紙張從「過去不知道多少頁合起來的紙張」變成「今天早上第一次翻開到第七頁最後一行的紙張」。變成的時間是零點四秒。

楊牧的《有人》第七頁最後一行的字是他昨天晚上讀到的最後一行。最後一行的內容是——「有人在遠方 / 有人不在遠方 / 有人在近處 / 有人不在近處 / 有人願意讓他自己用讀完的方式走進北投 / 有人願意讓他自己用讀完的方式走進北投的方式不是 C01 招牌那種他 E0015 早上八點四十三分站在蘇澳漁港貨櫃場門口外面打電話的方式」。楊牧的《有人》第七頁最後一行的字在他 E0016 早上十點零九分翻開時的位置是在楊牧的《有人》的右下角。右下角的字讓他今天早上第一次看到的時候的反應是——他今天早上第一次「自己看見自己昨天晚上讀過的字」。自己看見自己昨天晚上讀過的字的方式是他的細框眼鏡反射的角度變化——他的細框眼鏡從「看到楊牧的《有人》封面時的角度」變成「看到楊牧的《有人》第七頁最後一行時的角度」。變成的方式是他的頭從過去兩分鐘看封面的角度往下轉大約三十度。轉的時間是零點四秒。零點四秒裡他的細框眼鏡的反射從「過去兩分鐘反射楊牧的《有人》封面」變成「今天早上第一次反射楊牧的《有人》第七頁最後一行」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點零十分讀楊牧的《有人》的方式是——他的眼睛從楊牧的《有人》第七頁最後一行往後讀。讀的方式是他的眼睛從楊牧的《有人》第七頁最後一行往後讀到第八頁最後一行。讀的時間是零點四秒乘以兩頁等於大約零點八秒。零點八秒裡他的眼睛從「過去十分鐘寫完 A6 筆記本的眼睛」變成「今天早上第一次讀楊牧的《有人》第七頁到第八頁的眼睛」。變成的方式是他的眼睛對焦距離從大約零點三公尺的 A6 筆記本變成大約零點三公尺的楊牧的《有人》。變成的時間是零點四秒乘以兩頁。

十二、早上十點十一分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0016 願意讓他自己用 C02 招牌房間單獨的方式從「他讀楊牧的《有人》」變成「他看到窗外的北投公園」燃的第十二塊是 C02 招牌「房間單獨」燃到 S02

他 E0016 早上十點十一分往窗外看的方式是——他的眼睛從楊牧的《有人》第八頁最後一行移到 206 號房的窗戶。移的方式是他的頭從過去兩分鐘看楊牧的《有人》的角度往右轉大約九十度。轉的時間是零點四秒。零點四秒裡他的眼睛對焦距離從大約零點三公尺的楊牧的《有人》變成大約三公尺的 206 號房的窗戶。變成的時間是零點四秒。

206 號房的窗戶外面是北投公園。北投公園的早晨是十點十一分的早晨。十點十一分的早晨他看到的東西是——北投公園的中央噴水池。中央噴水池的水位在十點十一分的早晨陽光下反射出大約零點二公分直徑的圓形光點。圓形光點的位置是在他的擋風玻璃的左下角（用他自己的眼睛看的角度是右上方）。右上方的圓形光點是他 E0016 從 206 號房窗戶看北投公園時的「窗戶記憶」。窗戶記憶的時間是零點四秒。零點四秒裡他的眼睛從北投公園的中央噴水池移動到北投公園的地熱谷冒煙。移動的方式是他的眼睛對焦距離從大約五十公尺的中央噴水池變成大約八十公尺的地熱谷冒煙。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 早上十點十一分從 206 號房的窗戶看到的北投公園是他今天早上第二次看到北投公園。第一次是早上九點三十八分在北投路上開車時看到的、第二次是早上十點十一分從 206 號房窗戶看到的。第一次和第二次的差距是「他今天早上第一次看到的是從外面看、第二次看到的是從房間看」。從外面看和從房間看的差距讓他今天早上第一次「自己從房間看北投」的方式變成「他自己從房間看出去」的單獨方式。單獨的方式讓他今天早上第一次「自己從房間看北投」的方式變成「他自己從房間看出去」的方式 = C02 文雅知識分子和他自己的房間之間的單獨方式。

他 E0016 早上十點十一分從 206 號房窗戶看到北投公園的方式是他今天早上第一次「自己從房間看出去」的方式。自己從房間看出去的方式讓他 E0016 今天早上第一次自己單獨的時間是「他今天早上第一次自己單獨坐在 206 號房榻榻米上的時間」。自己單獨的時間裡他的反應是——他的反應是「他自己一個人」。

十三、早上十點十一分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0016 願意讓他自己用單獨的方式從「他看到窗外的北投公園」變成「他自己從房間看出去」燃的第十三塊是 C02 招牌「單獨」燃到 S02

他 E0016 早上十點十一分自己單獨的方式是——他 E0016 自己一個人在 206 號房。206 號房裡面只有他自己。沒有 C01 招牌焊接疤被一隻手溫過的方式（C01 E0015 早上十點在 203 號房有張淑芬）。沒有 C03 招牌西裝外套被一隻手解開的方式（C03 E0189 在某個深夜沒有任何人）。沒有 C04 招牌塑膠袋被一隻手拿著的方式（C04 E0012 早上某個時間有她）。只有他自己。他自己的方式是「他 E0016 自己一個人在 206 號房」。

他 E0016 自己一個人在 206 號房的方式是——他的身體在 206 號房的榻榻米上。他的呼吸是十四次/分鐘。十四次/分鐘是他過去十年每天的呼吸次數——他在柏克萊大學唸書時每天跑步的呼吸次數是十六次/分鐘、他在天母住家每天寫作的呼吸次數是十四次/分鐘。十四次/分鐘是他 C02 招牌工作呼吸次數。他的心跳是六十八次/分鐘。六十八次/分鐘是他過去十年每天的心跳次數。他的血壓是一百二十/八十。一百二十/八十是他過去十年每天的血壓。他的體溫是三十六點五度。三十六點五度是他過去十年每天的體溫。

他 E0016 自己一個人在 206 號房的方式是他今天早上第一次「自己看見自己的身體所有生理指標」。自己看見自己的身體所有生理指標的方式是他的細框眼鏡反射的角度變化——他的細框眼鏡從「看到北投公園時的角度」變成「看到自己的身體所有生理指標時的角度」。變成的方式是他的頭從過去兩分鐘看窗外的角度往左轉大約四十五度。轉的時間是零點四秒。零點四秒裡他的細框眼鏡的反射從「過去兩分鐘反射北投公園」變成「今天早上第一次反射自己的身體所有生理指標」。變成的時間是零點四秒。

他 E0016 自己一個人在 206 號房的方式讓他今天早上第一次「自己看見自己單獨」。自己看見自己單獨的方式是他過去十年在天母住家沒有過的方式——他過去十年每天都有 A6 筆記本、每天都有楊牧的《有人》、每天都有鋼筆、每天都有黑色墨水、每天都有米白色亞麻襯衫、每天都有白色長袖襯衫、每天都有他自己。但他過去十年從來沒有「自己一個人在 206 號房」。從來沒有的方式讓他今天早上第一次「自己一個人在 206 號房」的方式變成「他自己單獨」的方式。

他 E0016 自己單獨的方式是——他 E0016 自己的方式。他自己的方式是「他今天早上第一次自己單獨的方式」。自己單獨的方式讓他 E0016 今天早上第一次願意讓他自己用讀完的方式走進北投的方式變成「他今天早上第一次願意讓他自己用單獨的方式在 206 號房」的方式。

十四、E0016 給未來 E0017《細｜硫磺的纏》(P01S02C02E02) 的五條鉤子

他今天早上在 206 號房自己單獨的方式 + 米比較粗的飯糰 + 鹿港糙米飯糰 + 他今天早上自己在 206 號房坐在榻榻米上讀楊牧的《有人》的方式——是 E0017 文雅知識分子第二次走進北投溫泉旅館 S02 的入口方式。E0017 是 C02 文雅知識分子 × S02 北投溫泉旅館 × E02 纏場景。E0017 的第一個場景是——文雅知識分子走進北投以後發現了他過去十年在天母住家沒有進去過的北投溫泉旅館（今天早上是他自己第一次進去、明天凌晨是他自己第二次進去），他在讀完楊牧的《有人》以後他願意讓他自己用讀完的方式去碰到一個他今天早上沒有碰到的人。E0017 文雅知識分子願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人不是 C01 張淑芬（張淑芬是 C01 招牌男人的女人、不是 C02 招牌男人的女人）。E0017 文雅知識分子願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人是——他自己今天早上第一次在 206 號房寫下的 A6 筆記本第四十三頁的二十三個「第一次」和第四十四頁的十六個「第一次願意讓他自己用讀完的方式」。E0017 文雅知識分子願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人是 A6 筆記本第四十三頁的二十三個「第一次」和第四十四頁的十六個「第一次願意讓他自己用讀完的方式」——是他自己的字。他自己的字是他 E0017 願意讓他自己用讀完的方式去碰到的對象。
他今天早上在 206 號房自己單獨的方式 + 他的右手手背變成紅的 + 五公分乘三公分的紅印 + 他的左手手背變成紅的 + 五公分乘三公分的紅印 + 他的雙手都是紅的 + 化學反應（白磺泉的硫磺成分 + 他的皮膚的蛋白質 = 紅）的方式——是 E0017 文雅知識分子第二次碰到溫泉的方式。E0017 文雅知識分子第二次碰到溫泉的方式不是 E0016 第一次碰到的方式（第一次碰到 = 自己用白色塑膠杓 + 自己用雙手 + 自己用膝蓋以下 + 自己用身體大半 + 自己看到紅）。E0017 文雅知識分子第二次碰到溫泉的方式是——他 E0017 自己從 206 號房走到 203 號房的方式。203 號房今天早上是 C01 招牌張淑芬的房間（張淑芬今天早上還在睡、E0015 早上八點四十三分從蘇澳漁港貨櫃場打電話給她以後她今天早上九點還在 203 號房睡覺、E0016 早上九點四十八分走到北投溫泉旅館以後她還沒起床）。E0017 文雅知識分子自己從 206 號房走到 203 號房的方式——是他 E0017 願意讓他自己用讀完的方式去碰到 C01 招牌男人昨晚留下來的人的方式。C01 焊接疤的長度十二公分 vs C02 第一次碰到紅的大小五公分——十二公分和五公分的差距是 C01 和 C02 的差距。C01 的焊接疤是工作造成的、C02 的紅是溫泉造成的。工作的二十三年和溫泉的一個晚上——距離的差距是年齡的差距和職業的差距。
他今天早上在 206 號房自己單獨的方式 + 他的米白色亞麻襯衫（180 公克）脫下來的方式 + 他的白色長袖襯衫（180 公克）穿起來的方式 + 他的白色內褲（40 公克）穿起來的方式 + 他的長褲穿起來的方式——是 E0017 文雅知識分子第二次穿脫衣服的方式。E0017 文雅知識分子第二次穿脫衣服的方式不是 E0016 第一次穿脫的方式（第一次穿脫 = 自己脫下米白色亞麻襯衫、自己脫下長褲、自己穿白色長袖襯衫、自己穿長褲）。E0017 文雅知識分子第二次穿脫衣服的方式是——他 E0017 自己脫下白色長袖襯衫的方式。白色長袖襯衫袖口磨到起毛了。起毛的方式是他 E0017 自己願意讓他自己用讀完的方式去脫下白色長袖襯衫的方式。他 E0017 自己願意讓他自己用讀完的方式去脫下白色長袖襯衫的方式——是他 E0017 願意讓他自己用讀完的方式去碰到他過去十年每天穿著的白色長袖襯衫的方式。
他今天早上在 206 號房自己單獨的方式 + 他的 A6 筆記本第四十三頁的二十三個「第一次」+ A6 筆記本第四十四頁的十六個「第一次願意讓他自己用讀完的方式」+ 楊牧的《有人》第七頁最後一行「有人在遠方 / 有人不在遠方」的方式——是 E0017 文雅知識分子第二次讀楊牧的《有人》的方式。E0017 文雅知識分子第二次讀楊牧的《有人》的方式不是 E0016 第一次讀的方式（第一次讀 = 自己讀第七頁到第八頁 = 0.8 秒）。E0017 文雅知識分子第二次讀楊牧的《有人》的方式是——他 E0017 自己讀第八頁到第九頁的方式。讀的時間是零點四秒乘以兩頁等於大約零點八秒。零點八秒裡他的眼睛從「過去十分鐘讀完 A6 筆記本的眼睛」變成「今天凌晨第一次讀楊牧的《有人》第八頁到第九頁的眼睛」。
他今天早上在 206 號房自己單獨的方式 + 他今天早上自己在老王豆漿店吃飯糰六十元 + 他今天早上自己在北投溫泉旅館付兩千四百元 + 他今天早上自己在 206 號房用白色塑膠杓舀白磺泉 + 他今天早上自己在 206 號房穿脫衣服 + 他今天早上自己在 206 號房讀楊牧的《有人》——是 E0017 文雅知識分子第二次「自己付」的方式。E0017 文雅知識分子第二次「自己付」的方式不是 E0016 第一次「自己付」的方式（第一次 = 付停車費二十元 + 付老王豆漿店六十元 + 付北投溫泉旅館兩千四百元 = 三次「自己付」 = 2,480 元 = 他 E0016 今天早上「自己付」的總額）。E0017 文雅知識分子第二次「自己付」的方式是——他 E0017 願意讓他自己用讀完的方式去付。付的方式是他 E0017 願意讓他自己用讀完的方式去付「願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人」的費用——不是付旅館的費用、是付他自己願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用。他 E0017 願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人是——他自己今天早上第一次在 206 號房寫下的 A6 筆記本第四十三頁的二十三個「第一次」和第四十四頁的十六個「第一次願意讓他自己用讀完的方式」。他自己願意讓他自己用讀完的方式去碰到的費用是「他 E0017 願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好」。

十五、E0016 哲學落點

P01 軸核心的 C02 版本：「在能看完所有書的人面前，唯一看不完的，是他自己跟溫泉之間的零點四公尺——零點四公尺是他和書的距離，他今天凌晨第一次碰到的是他和不是書的距離。」

P01 軸核心的 C02 + S02 版本：「在能自己付所有錢的人面前，唯一自己付不起的，是他自己願意讓他自己用讀完的方式對他自己好。對他自己好不是付旅館的費用、是付他自己願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用。」

P01 軸核心的 C02 + S02 + E0016 最終版：「他今天早上第一次願意讓他自己用讀完的方式走進北投溫泉旅館的方式告訴我們——他要的方式不是 C01 招牌男人讓女人付的方式。是他自己付的方式。是他讀完楊牧的《有人》以後願意讓他自己用讀完的方式去碰到他自己寫下的二十三個第一次和十六個第一次願意讓他自己用讀完的方式的方式。是他過去十年從來沒有過的方式——他今天開始有了。他今天開始有了他和他的字的方式。」

E0016 = P01 × S02 × C02 × E01 燃場景。C02 文雅知識分子 × S02 北投溫泉旅館 × E01 慾望的燃起。C02 招牌首次進入 S02。軸切換場 C01→C02。E0004 → E0005 → E0006（C02 × S01 三部曲收官） + E0007-E0009（C03 × S01 三部曲收官） + E0010-E0012（C04 × S01 三部曲收官） + E0013-E0015（C01 × S02 三部曲收官） + E0016-E0017-E0018（C02 × S02 三部曲首次進入 S02 = 燃 E0016 → 纏 E0017 → 醒 E0018） = 字鏈的字第一次讓 C02 文雅知識分子走進 S02 北投溫泉旅館 = 文雅知識分子第一次自己走進北投溫泉旅館的方式 + 米比較粗的飯糰 + 房間單獨 + 焊接疤 12 公分 vs 第一次碰到紅 5 公分 + 房間單獨 vs 房間有張淑芬 + 28 公里 vs 246 公里 + 自己付 vs 讓她付 + 雙手都是紅的 vs 焊接疤白裡透淡粉色 + A6 筆記本第四十三頁二十三個第一次 + 第四次走進 S02 的方式（C01 第三次走進 + C02 第一次走進）= 字鏈的字第一次有「文雅知識分子走進 S02」範疇。

5+1 紅線給未來 P0X writer：

E0017 必從 E0016 早上十點十一分他自己從房間看出去的方式（房間單獨 + 米比較粗的飯糰 + 自己在 206 號房讀楊牧的《有人》 + A6 筆記本第四十三頁二十三個第一次 + 雙手都是紅的 = C02 第一次走進去的燃場收官）走到 E0017 文雅知識分子第二次走進北投溫泉旅館 206 號房的方式。
兌現 E0016 五條 E0017 鉤子：（1）願意讓他自己用讀完的方式去碰到他自己的字（不是碰到 C01 張淑芬）= E0017 A6 筆記本第四十五頁第一個「第二次」（2）願意讓他自己用讀完的方式從 206 號房走到 203 號房去碰到 C01 招牌男人昨晚留下來的痕跡（焊接疤 12 公分 vs 第一次碰到紅 5 公分）= E0017 他自己碰到 C01 焊接疤的方式（3）願意讓他自己用讀完的方式脫下白色長袖襯衫 = E0017 他 E0017 自己願意讓他自己用讀完的方式去脫的方式（4）願意讓他自己用讀完的方式讀楊牧的《有人》第八頁到第九頁 = E0017 第二個「第一次願意讓他自己用讀完的方式讀完兩頁」的方式（5）願意讓他自己用讀完的方式對他自己好 = E0017 他 E0017 願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字的方式。
維持角色明確成年：C02 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 + C02 房間單獨 + C02 沒有和張淑芬（張淑芬是 C01 招牌男人的女人、不是 C02 招牌男人的女人）。
C02 招牌動作起點用觀察動詞「自己看見自己的紅」= 紅線第 29 條 v2；E0017 若張淑芬不在場則走 C02 招牌內在動詞（讀書、思考、氣質）+ E0017 若 C02 文雅知識分子願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人只有他自己的字 = 字鏈的字第一次有「文雅知識分子和他自己的字之間的單獨」範疇。
哲學落點走 P01 愛與慾命題：一個三十歲的文雅知識分子在一個早上裡的第一次走進北投溫泉旅館的方式，告訴我們——他要的方式不是 C01 招牌男人讓一個女人幫他付的方式。是他自己付的方式。是他讀完楊牧的《有人》以後願意讓他自己用讀完的方式去碰到他自己的字的方式。是他過去十年從來沒有過的方式——他今天開始有了。他今天開始有了他和他的字的方式。