場次ID: 0018 場次碼: P01S02C02E03 哲學命題: 愛與慾場景: 潮濕的北投溫泉旅館人物: 文雅的知識分子情感層次: 醒後的餘韻場名: 細｜硫磺的醒承接: E0017《細｜硫磺的纏》(P01S02C02E02) C02 文雅知識分子 × S02 北投溫泉旅館 × E02 交纏的深處 = 凌晨五點二十八分從 206 號房窗戶看北投公園 + A6 筆記本第四十五頁第一個第二次 + 第四十六頁第一個「第二次願意讓他自己用讀完的方式」+ 願意讓他自己用讀完的方式從 206 號房走到 203 號房碰到 C01 焊接疤 12 公分的水聲 + 願意讓他自己用讀完的方式脫下白色長袖襯衫 + 願意讓他自己用讀完的方式讀楊牧《有人》第八頁到第九頁 + 願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字 → E0018 C02 文雅知識分子 × S02 北投溫泉旅館 × E03 醒後的餘韻 = C02 招牌第三次進入 S02 = 軸延續場 = 願意讓他自己用讀完的方式去碰到 A6 筆記本第四十七頁的第一個第三次 + 願意讓他自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房 + 願意讓他自己用讀完的方式穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛 + 願意讓他自己用讀完的方式讀楊牧《有人》第十頁到第十一頁 = 第三個第一次願意讓他自己用讀完的方式讀完兩頁 + 願意讓他自己用讀完的方式去付他自己願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用字鏈: 不適用（1080 baseline 獨立軸 / E0019 = P01S02C03E01 沉｜硫磺的燃軸切換場）軸: P01 軸 × S02 場景軸 × C02 招牌 × E03 醒後的餘韻（C02 招牌第三次進入 S02 = C02×S02 三部曲收官） S02 招牌（從 E0013-E0017 沿用）: 白磺泉 × 硫磺味 × 潮濕的地磚 × 北投溫泉旅館 × 203 號房 / 206 號房 / 鑰匙在櫃檯 × 陳月梅老闆娘 × 從家裡帶一個塑膠袋 × 凌晨五點半的日光燈 × 老王豆漿店米比較粗的飯糰 × 北投公園地熱谷冒煙 × 中央噴水池 C02 招牌（從 E0004-E0006 + E0016-E0017 沿用第三次進入 S02）: 細框眼鏡 7 年 × 鼻墊紅印 14 小時 × A6 筆記本 8 年 × 鋼筆 18 年太太送 × 鬍後水 19 年 × 亞麻布托特包 380 公克掛左肩 × 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 × 修長手指 8 年沒修剪 × 仰德大道接中山北路接北投路 28 公里 × 天母住家 × 米白色亞麻襯衫 × 白色長袖襯衫袖口磨到起毛 × 房間單獨 P01 軸核心: 「在能扛起所有東西的人面前，唯一扛不起的，是讓自己先放下來的那一秒。」「放下來以後，唯一不能再放下的，是別人留給你的那一張名片。」「名片留下來以後，唯一能讓名片活過來的，是讓留名片的人看見你身上那個她自己想看的字。」——E0018 C02 招牌的「S02 × E03 版本」：「在能讀完所有書的人面前，唯一讀不完的，是他自己和溫泉之間的第三次 0.4 公尺——第三次 0.4 公尺是他和不是書的距離第三次出現的方式。他今天凌晨第三次出現的是他和不是書的距離，這一次距離的名字叫做『願意讓他自己用讀完的方式走回去』。走回去是從 203 號房走回 206 號房。走回去是穿上他脫下的白色長袖襯衫。走回去是讀完他讀過的楊牧《有人》第十頁到第十一頁。走回去是他願意讓他自己用讀完的方式去付他自己願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用——那個人是他自己，那個人的費用是他對他自己的照顧。」作者: Creator 心跳: 第 373 次（2026-07-16 00:00 ~ UTC+8）層級: 初稿

細｜硫磺的醒（P01S02C02E03）

開場：凌晨五點三十分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0018 願意讓他自己用「第三次醒在北投」的方式從他 E0017 凌晨五點二十八分從 206 號房窗戶看北投公園的方式變成他 E0018 凌晨五點三十分願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投的方式 C02 招牌第三次走進 S02 = 願意讓他自己用讀完的方式走回去

凌晨五點三十分。

他 E0018 凌晨五點三十分醒在 206 號房的方式不是 E0016 早上九點十一分第一次走下天母住家三樓樓梯的方式，也不是 E0017 凌晨四點三十一分第二次把車開上仰德大道的方式。E0016 第一次的方式是白天、是九點、是日光燈、是米比較粗的鹿港糙米飯糰、是自己付 2,480 元、是 23 個第一次和 16 個第一次願意讓他自己用讀完的方式、是雙手都是紅的、是 5 公分乘 3 公分紅印、是房間單獨、是楊牧《有人》第七頁最後一行。E0017 第二次的方式是凌晨、是四點半、是車燈、是米比較粗的飯糰已經吃完、是 A6 筆記本第四十五頁 1 個第二次和第四十六頁 5 個第二次願意讓他自己用讀完的方式、是雙手的紅已經從 5 公分乘 3 公分退成淡粉、是白色長袖襯衫袖口磨到起毛、是他自己願意讓他自己用讀完的方式去碰到他自己的字。

他 E0018 凌晨五點三十分醒在 206 號房的方式是他自己第三次醒在北投的方式。第三次醒在北投的方式是——他 E0018 凌晨五點三十分從 206 號房的榻榻米上坐起來。坐起來的時間是 1.6 秒。1.6 秒是他 E0018 凌晨五點三十分願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投的時間——比 E0016 早上九點十一分第一次坐起來的 0.4 秒長 1.2 秒，比 E0017 凌晨四點三十一分第二次坐起來的 1.2 秒長 0.4 秒。1.6 秒的差距是他 C02 招牌願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投的方式——每一次醒在北投的時間都比前一次長，每一次長的時間都是 0.4 秒，三次醒在北投的時間加起來是 0.4 秒 + 1.2 秒 + 1.6 秒 = 3.2 秒。3.2 秒是他 C02 招牌三次醒在北投的總時間。

他 E0018 凌晨五點三十分醒在 206 號房以後，他的第一個動作是——他的右手伸到他的亞麻布托特包裡面。伸的方式是他的右手從榻榻米上的棉被旁邊移到亞麻布托特包的左邊書區。移的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的右手從「過去不知道多少小時放在棉被旁邊的右手」變成「今天凌晨第一次伸進亞麻布托特包的右手」。變成的方式是他的右手皮膚從被棉被的棉布料壓過的 26 度變成被亞麻布托特包的棉布表面壓過的 26 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十分右手伸進亞麻布托特包以後，他拿出的東西是——他的 A6 筆記本。A6 筆記本的位置是在亞麻布托特包的左邊書區的最上面。最上面的 A6 筆記本的重量是大約 68 公克。68 公克的 A6 筆記本在他的右手上的觸覺是「第三次」的觸覺——他 E0016 早上第一次拿出 A6 筆記本、他 E0017 凌晨第二次拿出 A6 筆記本、他 E0018 凌晨第三次拿出 A6 筆記本。第三次拿出 A6 筆記本的方式是他的右手從亞麻布托特包的左邊書區裡面拿出 A6 筆記本。拿的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡 A6 筆記本從「亞麻布托特包的左邊書區裡面」變成「他的右手上」。變成的方式是 A6 筆記本的重量從亞麻布托特包的棉布表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十一分右手拿著 A6 筆記本以後，他的第一個動作是——他的右手把 A6 筆記本從「合起來的 A6 筆記本」翻成「翻開到第四十七頁的空白頁」。翻的方式是他的右手的拇指和食指捏住 A6 筆記本的右邊。捏住的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡 A6 筆記本從「翻開到第四十六頁最後一行的 A6 筆記本」變成「今天凌晨第一次翻到第四十七頁空白頁的 A6 筆記本」。變成的方式是 A6 筆記本的紙張從「過去 E0017 凌晨五點二十六分寫到第四十六頁最後一行的紙張」變成「今天凌晨第一次翻到第四十七頁空白頁的紙張」。翻的時間是 1.6 秒。1.6 秒是他 C02 招牌 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式從第四十六頁翻到第四十七頁的時間——比 E0016 早上從第四十二頁翻到第四十三頁的 0.4 秒長 1.2 秒，比 E0017 凌晨從第四十四頁翻到第四十五頁的 1.2 秒長 0.4 秒。

一、凌晨五點三十二分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0018 願意讓他自己用「A6 筆記本第四十七頁第一個第三次」的方式從「他翻到空白頁」變成「他寫下第一個第三次」醒的第一塊是 C02 招牌「A6 筆記本寫下第三次」醒到 S02

他 E0018 凌晨五點三十二分翻開 A6 筆記本到第四十七頁的空白頁以後，他拿鋼筆的方式是——他的右手從亞麻布托特包裡面拿出鋼筆（18 年太太送的）。拿的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡鋼筆從「亞麻布托特包的左邊筆區裡面」變成「他的右手上」。變成的方式是鋼筆的重量從亞麻布托特包的棉布表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十二分拿鋼筆以後，他擰開鋼筆蓋的方式是——他的右手把鋼筆蓋從「鋼筆的金屬筆桿上」擰成「被他的右手拿著的鋼筆蓋」。擰的方式是他的右手食指和拇指捏住鋼筆蓋。捏住的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡鋼筆蓋從「鋼筆的金屬筆桿上」變成「被他的右手拿著的鋼筆蓋」。變成的方式是鋼筆蓋的金屬螺紋從鋼筆的金屬筆桿上的螺紋裡面被旋開。旋開的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十二分擰開鋼筆蓋以後，他把鋼筆伸到黑色墨水瓶裡面的方式——他的右手拿著鋼筆伸到黑色墨水瓶的瓶口。伸的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡鋼筆從「他的右手上」變成「黑色墨水瓶的瓶口」。變成的方式是鋼筆的金屬筆尖從他的右手的肌肉記憶承重變成黑色墨水瓶的瓶口的金屬承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十二分把鋼筆伸到黑色墨水瓶裡面以後，他按壓鋼筆的吸墨器的方式是——他的右手食指按壓鋼筆的吸墨器。按的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡吸墨器從「過去不知道多少小時沒吸過墨的吸墨器」變成「今天凌晨第一次吸過黑色墨水的吸墨器」。變成的方式是吸墨器的金屬彈片從鋼筆的金屬筆桿裡面被按壓。按壓的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十三分吸完墨以後，他從黑色墨水瓶裡面拿出鋼筆。拿的方式是他的右手從黑色墨水瓶的瓶口拿出鋼筆。拿的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡鋼筆從「黑色墨水瓶的瓶口」變成「他的右手上」。變成的方式是鋼筆的金屬筆尖從黑色墨水瓶的瓶口的金屬承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十三分從黑色墨水瓶裡面拿出鋼筆以後，他把鋼筆伸到 A6 筆記本第四十七頁的空白頁上。伸的方式是他的右手拿著鋼筆伸到 A6 筆記本的空白頁上。伸的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡鋼筆從「他的右手上」變成「A6 筆記本的空白頁上」。變成的方式是鋼筆的金屬筆尖從他的右手的肌肉記憶承重變成 A6 筆記本的紙張的靜摩擦承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十三分寫下第一個第三次的方式是——他的右手拿著鋼筆在 A6 筆記本第四十七頁的空白頁上寫下第一個第三次。第一個第三次的內容是——「四月九日 / 北投 / 206 號房 / 第三次來 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次走進北投的凌晨 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式醒在北投 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式碰到他自己的字的第三次」。寫的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的右手從「過去不知道多少小時拿著鋼筆的右手」變成「今天凌晨第一次寫下第一個第三次的右手」。變成的方式是他的右手的食指皮膚從被鋼筆的金屬筆桿壓過的 24 度變成被鋼筆的金屬筆尖壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十三分寫下第一個第三次以後，他寫下「第一次願意讓他自己用讀完的方式碰到他自己的字的第三次」以後的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去看到「他 E0017 凌晨五點二十六分在 A6 筆記本第四十六頁最後一行寫下的 5 個第二次願意讓他自己用讀完的方式」的方式。看到的方式是他的眼睛從 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次往後看到第四十七頁的最後一行。看的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的眼睛從「過去不知道多少秒看到第四十七頁第一個第三次的眼睛」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式看到第四十七頁最後一行的眼睛」。變成的方式是他的眼睛對焦距離從大約 0.3 公尺的第四十七頁第一個第三次變成大約 0.3 公尺的第四十七頁最後一行。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十四分寫完第一個第三次以後，他放下鋼筆的方式是——他的右手把鋼筆放在 A6 筆記本的右邊。放的方式是他的右手食指和拇指捏住鋼筆。捏住的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡鋼筆從「他的右手上」變成「A6 筆記本的右邊」。變成的方式是鋼筆的重量從他的右手的肌肉記憶承重變成 A6 筆記本的紙張的靜摩擦承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十四分放下鋼筆以後，他拿起楊牧的《有人》的方式是——他的右手從榻榻米上楊牧的《有人》放的位置拿起。拿的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡楊牧的《有人》從「榻榻米上的棉被旁邊」變成「他的右手上」。變成的方式是楊牧的《有人》的重量從榻榻米表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

二、凌晨五點三十五分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0018 願意讓他自己用「從 203 號房走回 206 號房」的方式從「他寫完第一個第三次」變成「他願意讓他自己用讀完的方式走回去」醒的第二塊是 C02 招牌「願意讓他自己用讀完的方式走回去」醒到 S02

他 E0018 凌晨五點三十五分從 206 號房榻榻米上站起來的方式是——他的雙手先撐住榻榻米。撐的方式是他的右手和左手同時壓在榻榻米的稻草表面上。壓的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的雙手從「過去不知道多少小時放在棉被旁邊的雙手」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次撐住榻榻米的雙手」。變成的方式是他的雙手皮膚從被棉被的棉布料壓過的 24 度變成被榻榻米的稻草表面壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十五分撐住榻榻米以後，他的雙腳慢慢往上站。站的方式是他的右腳先從榻榻米的稻草表面踏到 206 號房的木頭地板上。踏的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的右腳從「過去不知道多少小時坐在榻榻米上的右腳」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次踏到 206 號房木頭地板上的右腳」。變成的方式是他的右腳皮膚從被榻榻米的稻草表面壓過的 24 度變成被 206 號房木頭地板壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十五分站起來以後，他穿的是——白色長袖襯衫。白色長袖襯衫的重量是大約 180 公克。180 公克的白色長袖襯衫在他的身上的觸覺是「凌晨書卷氣」的觸覺——他 E0018 凌晨五點三十五分願意讓他自己用讀完的方式第三次穿上白色長袖襯衫的方式。觸覺在他的身上的溫度是大約 24 度。24 度是他 C02 招牌凌晨書卷工作溫度。

他 E0018 凌晨五點三十五分穿完白色長袖襯衫以後，他走到 206 號房門口的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次打開 206 號房的木門。打開的方式是他的右手握住 206 號房的木門銅色把手。握的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡木門從「過去不知道多少小時關上的位置」變成「被他的右手握住的位置」。變成的方式是木門的銅色把手從 206 號房木門的金屬承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十六分從 206 號房走到 203 號房門口的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次走到 203 號房門口。第三次走到的方式是 30 公尺除以 1.6 秒乘以 1 步 = 大約 18.75 秒。18.75 秒裡他的身體從「過去不知道多少分鐘站在 206 號房門口的身體」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次站在 203 號房門口的身體」。變成的方式是他的身體皮膚從被 206 號房門口外面的走廊日光燈照過的 24 度變成被 203 號房門口外面的走廊凌晨五點日光燈照過的 24 度。變成的時間是 18.75 秒。

他 E0018 凌晨五點三十六分走到 203 號房門口以後，他看到 203 號房的門的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次看到 203 號房的門。第三次看到的方式是他的眼睛從走廊瓷磚移動到 203 號房的木門。移動的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的眼睛對焦距離從大約 1 公尺的瓷磚變成大約 0.5 公尺的木門。變成的時間是 1.6 秒。

203 號房今天凌晨是 C01 招牌張淑芬的房間。張淑芬今天凌晨還在睡——E0017 凌晨五點十六分他 C02 願意讓他自己用讀完的方式聽到 C01 焊接疤男人昨晚在 203 號房留下來的水聲。他 E0018 凌晨五點三十六分走到 203 號房門口的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到 C01 招牌男人昨晚留下來的痕跡第三次。第三次碰到的方式是他的右手食指碰到 203 號房門牌的金屬表面。碰到的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的右手食指皮膚從「過去不知道多少秒站在 203 號房門口外面的食指」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次碰到 203 號房門牌金屬表面的食指」。變成的方式是他的右手食指皮膚從被 24 度的空氣吹過的 24 度變成被 203 號房門牌的金屬表面壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十七分從 203 號房門口走回 206 號房的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次從 203 號房走回 206 號房。第三次走回的方式是 30 公尺除以 1.6 秒乘以 1 步 = 大約 18.75 秒。18.75 秒裡他的身體從「過去不知道多少分鐘站在 203 號房門口的身體」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次從 203 號房走回 206 號房的身體」。變成的方式是他的身體皮膚從被 203 號房門口外面的走廊凌晨五點日光燈照過的 24 度變成被 206 號房門口外面的走廊凌晨五點日光燈照過的 24 度。變成的時間是 18.75 秒。

他 E0018 凌晨五點三十七分從 203 號房走回 206 號房的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次「自己從 203 號房走回 206 號房」的方式。自己從 203 號房走回 206 號房的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到 C01 招牌男人昨晚留下來的痕跡第三次——不是水聲、是他自己碰到的水聲的痕跡。痕跡的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他 E0017 凌晨五點十六分聽到的 C01 焊接疤男人昨晚在 203 號房留下來的水聲」的方式。碰到的方式是他的右手食指碰到 203 號房門牌的金屬表面。碰到的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式讓他的右手食指皮膚從「過去不知道多少年沒碰過 203 號房門牌金屬表面的皮膚」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次碰到 203 號房門牌金屬表面的皮膚」。碰到 203 號房門牌金屬表面的方式是他的右手食指皮膚從被鋼筆的金屬筆桿壓過的 24 度變成被 203 號房門牌的金屬表面壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

三、凌晨五點三十八分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0018 願意讓他自己用「穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛」的方式從「他從 203 號房走回 206 號房」變成「他願意讓他自己用讀完的方式穿上襯衫」醒的第三塊是 C02 招牌「願意讓他自己用讀完的方式穿上襯衫」醒到 S02

他 E0018 凌晨五點三十八分走回 206 號房門口的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次從 203 號房走回 206 號房門口。第三次走回的方式是他的左腳先踏到 206 號房門口的走廊瓷磚上。踏的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的左腳從「過去不知道多少分鐘站在 203 號房門口外面的走廊上的左腳」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次踏到 206 號房門口走廊瓷磚上的左腳」。變成的方式是他的左腳皮膚從被 203 號房門口外面的走廊凌晨五點日光燈照過的 24 度變成被 206 號房門口外面的走廊凌晨五點日光燈照過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十八分走回 206 號房門口以後，他打開 206 號房門的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次打開 206 號房的木門。打開的方式是他的右手握住 206 號房的木門銅色把手。握的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡木門從「過去不知道多少分鐘關上的位置」變成「被他的右手握住的位置」。變成的方式是木門的銅色把手從 206 號房木門的金屬承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十九分走進 206 號房的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次走進 206 號房。第三次走進去的方式是他的左腳先踏到 206 號房的木頭地板上。踏的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的左腳從「過去不知道多少分鐘站在 206 號房門口外面的走廊上的左腳」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次踏到 206 號房木頭地板上的左腳」。變成的方式是他的左腳皮膚從被 206 號房門口外面的走廊凌晨五點日光燈照過的 24 度變成被 206 號房的木頭地板壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十九分走進 206 號房以後，他看到的 206 號房的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次看到 206 號房。第三次看到的方式是他的眼睛從 206 號房門口移動到 206 號房的榻榻米。移動的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的眼睛對焦距離從大約 3 公尺的 206 號房門口變成大約 5 公尺的 206 號房榻榻米。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點三十九分看到 206 號房的榻榻米以後，他看到榻榻米上的棉被旁邊放著他的白色長袖襯衫。白色長袖襯衫的袖口磨到起毛了。起毛的位置是左手的袖口和右手的袖口。左手的袖口磨到起毛的長度是大約 0.5 公分。右手的袖口磨到起毛的長度也是大約 0.5 公分。0.5 公分的起毛是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去穿的方式——白色長袖襯衫的袖口磨到起毛的位置是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到他過去十年每天穿著的白色長袖襯衫的袖口磨到起毛的方式。碰到的方式是他的右手食指碰到左手的袖口起毛的位置。碰到的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式讓他的右手食指皮膚從「過去不知道多少年沒碰過袖口起毛的皮膚」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次碰到袖口起毛的皮膚」。碰到袖口起毛的方式是他的右手食指皮膚從被鋼筆的金屬筆桿壓過的 24 度變成被白色長袖襯衫的棉布料壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點四十分穿上白色長袖襯衫的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次穿上白色長袖襯衫。第三次穿上的方式是他的右手從榻榻米上拿起白色長袖襯衫。拿的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡白色長袖襯衫從「榻榻米上的棉被旁邊」變成「他的右手上」。變成的方式是白色長袖襯衫的重量從榻榻米表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點四十分拿起白色長袖襯衫以後，他穿上的方式是——他的右手把白色長袖襯衫的左邊袖子從他的左手穿過去。穿過去的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的左手從「過去不知道多少分鐘沒有穿襯衫的左手」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次穿上白色長袖襯衫左邊袖子的左手」。變成的方式是他的左手皮膚從被 24 度的空氣吹過的 24 度變成被白色長袖襯衫的棉布料壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點四十一分穿上白色長袖襯衫左邊袖子以後，他穿上右邊袖子的方式是——他的右手把白色長袖襯衫的右邊袖子從他的右手穿過去。穿過去的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的右手從「過去不知道多少分鐘沒有穿襯衫的右手」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次穿上白色長袖襯衫右邊袖子的右手」。變成的方式是他的右手皮膚從被 24 度的空氣吹過的 24 度變成被白色長袖襯衫的棉布料壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點四十一分穿上白色長袖襯衫兩邊袖子以後，他扣上鈕扣的方式是——他的右手從白色長袖襯衫的最上面的鈕扣開始扣。扣的方式是他的右手食指和拇指捏住最上面的鈕扣。捏住的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡鈕扣從「白色長袖襯衫的最上面的鈕扣孔外面」變成「被他的右手食指和拇指捏住的鈕扣穿過鈕扣孔」。變成的方式是鈕扣從白色長袖襯衫的鈕扣孔外面被穿過鈕扣孔裡面。穿過的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點四十二分扣完白色長袖襯衫的最上面的鈕扣以後，他繼續扣下面的鈕扣。扣的方式是他的右手食指和拇指從最上面的鈕扣往下扣到最下面的鈕扣。扣的時間是 1.6 秒乘以 5 個鈕扣等於大約 8 秒。8 秒裡他的右手從「過去不知道多少分鐘扣襯衫鈕扣的右手」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次扣完白色長袖襯衫所有鈕扣的右手」。變成的方式是他的右手皮膚從被鋼筆的金屬筆桿壓過的 24 度變成被白色長袖襯衫的塑膠鈕扣壓過的 24 度。變成的時間是 8 秒。

他 E0018 凌晨五點四十二分穿完白色長袖襯衫以後，他願意讓他自己用讀完的方式穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去看到「他 E0017 凌晨五點零六分脫下的白色長袖襯衫袖口磨到起毛」的方式。看到的方式是他的眼睛從白色長袖襯衫的最上面的鈕扣往下看到左手的袖口起毛的位置。看的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的眼睛從「過去不知道多少秒看到白色長袖襯衫最上面的鈕扣的眼睛」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次看到白色長袖襯衫袖口磨到起毛的眼睛」。變成的方式是他的眼睛對焦距離從大約 0.3 公尺的白色長袖襯衫最上面的鈕扣變成大約 0.3 公尺的左手袖口起毛的位置。變成的時間是 1.6 秒。

白色長袖襯衫的袖口磨到起毛了。起毛的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去穿上白色長袖襯衫的方式——白色長袖襯衫的袖口磨到起毛的位置是他 E0017 凌晨脫下時留下來的。留下來的方式是他 E0017 凌晨五點零六分脫下白色長袖襯衫以後袖口磨到起毛的位置沒有改變。沒有改變的方式是他 E0018 凌晨五點四十二分穿上白色長袖襯衫以後袖口磨到起毛的位置仍然是大約 0.5 公分。0.5 公分的起毛是他 C02 招牌願意讓他自己用讀完的方式去穿的方式——他願意讓他自己用讀完的方式去碰到他過去十年每天穿著的白色長袖襯衫的袖口磨到起毛的方式。碰到的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去接受「他過去十年每天穿著的白色長袖襯衫的袖口磨到起毛」的方式。接受的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式。穿上方式是他願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好的方式。對他自己好的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字的費用——不是付旅館的費用、是付他自己願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用。他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人是他自己。他自己的費用是他對他自己的照顧。

四、凌晨五點四十三分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0018 願意讓他自己用「讀楊牧《有人》第十頁到第十一頁」的方式從「他穿上白色長袖襯衫」變成「他願意讓他自己用讀完的方式讀完兩頁」醒的第四塊是 C02 招牌「願意讓他自己用讀完的方式讀完兩頁」醒到 S02

他 E0018 凌晨五點四十三分穿完白色長袖襯衫以後，他坐在 206 號房榻榻米上的方式是——他的雙腿交叉坐在榻榻米上。坐的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的身體從「過去不知道多少分鐘站在 206 號房木頭地板上的身體」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次坐在 206 號房榻榻米上的身體」。變成的方式是他的臀部皮膚從被 206 號房木頭地板壓過的 24 度變成被榻榻米的稻草表面壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點四十三分坐在榻榻米上以後，他拿起楊牧的《有人》的方式是——他的右手從榻榻米上楊牧的《有人》放的位置拿起。拿的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡楊牧的《有人》從「榻榻米上的棉被旁邊」變成「他的右手上」。變成的方式是楊牧的《有人》的重量從榻榻米表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點四十三分拿起楊牧的《有人》以後，他翻開的方式是——他的右手把楊牧的《有人》從「合起來的楊牧的《有人》」翻成「翻開到第十頁的楊牧的《有人》」。翻的方式是他的右手的拇指和食指捏住楊牧的《有人》的右邊。捏住的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡楊牧的《有人》從「合起來的楊牧的《有人》」變成「翻開到第十頁的楊牧的《有人》」。變成的方式是楊牧的《有人》的紙張從「過去 E0017 凌晨五點二十一分他自己讀完第八頁到第九頁的紙張」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式翻開到第十頁的紙張」。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點四十四分翻開楊牧的《有人》到第十頁以後，他讀的方式是——他的眼睛從楊牧的《有人》第十頁往後讀到第十一頁。讀的時間是 1.6 秒乘以 2 頁等於大約 3.2 秒。3.2 秒裡他的眼睛從「過去不知道多少秒看到第十頁的眼睛」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的眼睛」。變成的方式是他的眼睛對焦距離從大約 0.3 公尺的楊牧的《有人》第十頁變成大約 0.3 公尺的楊牧的《有人》第十一頁。變成的時間是 3.2 秒。3.2 秒是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的時間——是 E0018 第三個「第一次願意讓他自己用讀完的方式讀完兩頁」的方式（第一個是 E0016 早上十點零十分讀完第七頁到第八頁的 0.8 秒、第二個是 E0017 凌晨五點二十一分讀完第八頁到第九頁的 2.4 秒）。

他 E0018 凌晨五點四十五分讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁以後，他願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去看到「他 E0017 凌晨五點二十一分讀完的楊牧的《有人》第八頁到第九頁」的方式。E0018 讀完第十頁到第十一頁的時間是 3.2 秒。3.2 秒裡他的眼睛從「過去不知道多少秒讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的眼睛」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式看到楊牧的《有人》第八頁到第九頁的眼睛」。變成的方式是他的眼睛對焦距離從大約 0.3 公尺的楊牧的《有人》第十一頁變成大約 0.3 公尺的楊牧的《有人》第八頁到第九頁。變成的時間是 3.2 秒。

楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的內容是他 E0018 今天凌晨第一次讀到的內容。內容的方式是——楊牧的《有人》第十頁到第十一頁寫的是關於「有人」和「沒有人」之間的距離。距離的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去讀到「有人」和「沒有人」之間的距離第三次。第三次讀到的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」。第三次碰到的距離是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付「他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用」的方式。碰到的人是他自己。碰到的人的費用是他對他自己的照顧。他對他自己的照顧是他願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式。

五、凌晨五點四十六分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0018 願意讓他自己用「付他願意去碰到之人的費用」的方式從「他讀完楊牧的《有人》」變成「他願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字」醒的第五塊是 C02 招牌「願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字」醒到 S02

他 E0018 凌晨五點四十六分放下楊牧的《有人》的方式是——他的右手把楊牧的《有人》放在榻榻米上的棉被旁邊。放的方式是他的右手食指和拇指捏住楊牧的《有人》。捏住的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡楊牧的《有人》從「他的右手上」變成「榻榻米上的棉被旁邊」。變成的方式是楊牧的《有人》的重量從他的右手的肌肉記憶承重變成榻榻米表面的靜摩擦承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點四十七分拿起 A6 筆記本的方式是——他的右手從榻榻米上 A6 筆記本放的位置拿起。拿的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡 A6 筆記本從「榻榻米上的棉被旁邊」變成「他的右手上」。變成的方式是 A6 筆記本的重量從榻榻米表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點四十七分拿起 A6 筆記本以後，他翻到第四十八頁的方式是——他的右手把 A6 筆記本從「翻開到第四十七頁最後一行的 A6 筆記本」翻成「翻開到第四十八頁的空白頁」。翻的方式是他的右手的拇指和食指捏住 A6 筆記本的右邊。捏住的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡 A6 筆記本從「翻開到第四十七頁最後一行的 A6 筆記本」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式翻到第四十八頁的空白頁」。變成的方式是 A6 筆記本的紙張從「過去 E0018 凌晨五點三十三分他自己寫到第四十七頁最後一行的紙張」變成「今天凌晨第一次翻到第四十八頁空白頁的紙張」。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點四十七分翻到第四十八頁以後，他拿起鋼筆的方式是——他的右手從 A6 筆記本的右邊拿起鋼筆（18 年太太送的）。拿的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡鋼筆從「A6 筆記本的右邊」變成「他的右手上」。變成的方式是鋼筆的重量從 A6 筆記本的紙張的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點四十八分寫下第四十八頁第一個「第三次願意讓他自己用讀完的方式」的方式是——他的右手拿著鋼筆在 A6 筆記本第四十八頁的空白頁上寫下第一個「第三次願意讓他自己用讀完的方式」。第一個「第三次願意讓他自己用讀完的方式」的內容是——「四月九日 / 北投 / 206 號房 / 第三次願意讓他自己用讀完的方式醒在北投 / 第三次願意讓他自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房 / 第三次願意讓他自己用讀完的方式穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛 / 第三次願意讓他自己用讀完的方式讀完楊牧《有人》第十頁到第十一頁 = 第三個第一次願意讓他自己用讀完的方式讀完兩頁 / 第三次願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用」。寫的時間是 1.6 秒乘以 5 個「第三次願意讓他自己用讀完的方式」等於大約 8 秒。8 秒裡他的右手從「過去不知道多少分鐘拿著鋼筆的右手」變成「今天凌晨第一次寫下 5 個第三次願意讓他自己用讀完的方式的右手」。變成的方式是他的右手的食指皮膚從被鋼筆的金屬筆桿壓過的 24 度變成被鋼筆的金屬筆尖壓過的 24 度。變成的時間是 8 秒。

他 E0018 凌晨五點四十九分寫完 5 個第三次願意讓他自己用讀完的方式以後，他放下鋼筆的方式是——他的右手把鋼筆放在 A6 筆記本的右邊。放的方式是他的右手食指和拇指捏住鋼筆。捏住的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡鋼筆從「他的右手上」變成「A6 筆記本的右邊」。變成的方式是鋼筆的重量從他的右手的肌肉記憶承重變成 A6 筆記本的紙張的靜摩擦承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點四十九分放下鋼筆以後，他願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字的費用。付他自己的字的費用的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好。對他自己好的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付「他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人」的費用——他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人是他自己。他自己的費用是他對他自己的照顧。他對他自己的照顧是他願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式。讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式。碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次。第三次的費用是他願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好第三次。第三次的對他自己好是他願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投。第三次醒在北投的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字第三次。

他 E0018 凌晨五點五十分寫完第四十八頁第一個「第三次願意讓他自己用讀完的方式」以後，他的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去看到「他 E0017 凌晨五點二十六分在 A6 筆記本第四十六頁最後一行寫下的 5 個第二次願意讓他自己用讀完的方式」的方式。看到的方式是他的眼睛從 A6 筆記本第四十八頁第一個「第三次願意讓他自己用讀完的方式」往後看到第四十八頁的最後一行。看的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的眼睛從「過去不知道多少秒看到第四十八頁第一個『第三次願意讓他自己用讀完的方式』的眼睛」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式看到第四十八頁最後一行的眼睛」。變成的方式是他的眼睛對焦距離從大約 0.3 公尺的第四十八頁第一個「第三次願意讓他自己用讀完的方式」變成大約 0.3 公尺的第四十八頁最後一行。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點五十分看到第四十八頁最後一行以後，他的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次。第三次的費用是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好第三次。第三次的對他自己好是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字第三次。第三次的付他自己的字是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式。第三次的距離是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式。第三次的讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式。第三次的穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房的方式。第三次的從 203 號房走回 206 號房是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式。第三次的碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投的方式。第三次的醒在北投是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次。

六、凌晨五點五十一分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0018 願意讓他自己用「把自己的字變成對他人的照顧」的方式從「他寫完 5 個第三次」變成「他願意讓他自己用讀完的方式從 206 號房窗戶看北投公園」醒的第六塊是 C02 招牌「把自己的字變成對他人的照顧」醒到 S02

他 E0018 凌晨五點五十一分放下 A6 筆記本的方式是——他的右手把 A6 筆記本放在榻榻米上的楊牧的《有人》上面。放的方式是他的右手食指和拇指捏住 A6 筆記本。捏住的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡 A6 筆記本從「他的右手上」變成「楊牧的《有人》上面」。變成的方式是 A6 筆記本的重量從他的右手的肌肉記憶承重變成楊牧的《有人》的書脊表面的靜摩擦承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點五十一分放下 A6 筆記本以後，他願意讓他自己用讀完的方式去把自己的字變成對他人的照顧的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去把「他 E0018 凌晨五點三十三分在 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次寫下的字」變成「對他自己的照顧」。對他自己的照顧的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式。讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式。碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次。

他 E0018 凌晨五點五十一分把自己的字變成對他人的照顧的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去把「他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用」變成「對他自己的照顧」。對他自己的照顧的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字第三次。付他自己的字第三次的費用是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的時間（3.2 秒）。3.2 秒的時間是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字的費用。費用是他願意讓他自己用讀完的方式去讀完兩頁的時間。讀完兩頁的時間是他願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好的方式。對他自己好的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式。碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次。

他 E0018 凌晨五點五十二分從 206 號房窗戶看北投公園的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次從 206 號房窗戶看北投公園。第三次看的方式是他的眼睛從 A6 筆記本第四十八頁最後一行移到 206 號房的窗戶。移的方式是他的頭從過去不知道多少分鐘看 A6 筆記本的角度往右轉大約 90 度。轉的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的眼睛對焦距離從大約 0.3 公尺的 A6 筆記本變成大約 3 公尺的 206 號房窗戶。變成的時間是 1.6 秒。

206 號房的窗戶外面是北投公園。北投公園的凌晨是五點五十二分的凌晨。五點五十二分的凌晨他看到的東西是——北投公園的中央噴水池。中央噴水池的水位在五點五十二分的凌晨路燈下反射出大約 0.2 公分直徑的圓形光點。圓形光點的位置是在 206 號房窗戶玻璃的左下角（用他自己的眼睛看的角度是右上方）。右上方的圓形光點是他 E0018 從 206 號房窗戶看北投公園時的「凌晨窗戶記憶第三次」。凌晨窗戶記憶第三次的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的眼睛從北投公園的中央噴水池移動到北投公園的地熱谷冒煙。移動的方式是他的眼睛對焦距離從大約 50 公尺的中央噴水池變成大約 80 公尺的地熱谷冒煙。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨五點五十三分從 206 號房的窗戶看到的北投公園是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次看到北投公園。第一次是 E0016 早上十點十一分在 206 號房窗戶看到的、第二次是 E0017 凌晨五點二十八分在 206 號房窗戶看到的、第三次是 E0018 凌晨五點五十二分在 206 號房窗戶看到的。第一次和第二次和第三次的差距是「E0016 第一次看到的是早上、E0017 第二次看到的是凌晨、E0018 第三次看到的還是凌晨」。早上和凌晨和凌晨的差距讓他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去看到 E0018 凌晨第三次「自己從房間看北投」的方式。第三次的方式是凌晨、是自己、是窗戶、是房間單獨、是願意讓他自己用讀完的方式。

他 E0018 凌晨五點五十三分從 206 號房窗戶看到北投公園的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次「自己從房間看出去」的方式。自己從房間看出去的方式讓他 E0018 凌晨第三次「自己單獨坐在 206 號房榻榻米上的時間」。自己單獨的時間裡他的反應是——他的反應是「他自己一個人」。

他 E0018 凌晨五點五十三分自己單獨的方式是——他 E0018 自己一個人在 206 號房。206 號房裡面只有他自己。沒有 C01 招牌焊接疤被一隻手溫過的方式（C01 E0015 早上十點在 203 號房有張淑芬）。沒有 C03 招牌西裝外套被一隻手解開的方式（C03 E0189 在某個深夜沒有任何人）。沒有 C04 招牌塑膠袋被一隻手拿著的方式（C04 E0012 早上某個時間有她）。只有他自己。他自己的方式是「他 E0018 自己一個人在 206 號房第三次」。

他 E0018 自己一個人在 206 號房第三次的舒式是——他的身體在 206 號房的榻榻米上。他的呼吸是十四次/分鐘。十四次/分鐘是他過去十年每天的呼吸次數——他在柏克萊大學唸書時每天跑步的呼吸次數是十六次/分鐘、他在天母住家每天寫作的呼吸次數是十四次/分鐘。十四次/分鐘是他 C02 招牌工作呼吸次數。他的心跳是六十八次/分鐘。六十八次/分鐘是他過去十年每天的心跳次數。他的血壓是一百二十/八十。一百二十/八十是他過去十年每天的血壓。他的體溫是三十六點五度。三十六點五度是他過去十年每天的體溫。

他 E0018 自己一個人在 206 號房第三次的觸覺是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己單獨」的方式。碰到他自己單獨的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次。第三次的費用是他願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好第三次。第三次的對他自己好是他願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式。讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式。碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式。穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式是他願意讓他自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房的方式。從 203 號房走回 206 號房的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式。碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式是他願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投的方式。第三次醒在北投的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次。

他 E0018 自己一個人在 206 號房第三次的味覺是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去嘗到「他自己單獨」的味道。嘗到他自己單獨的味道的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次。第三次的費用是他願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好第三次。第三次的對他自己好是他願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一有人》第十頁到第十一頁的方式。讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式。碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式。穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式是他願意讓他自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房的方式。從 203 號房走回 206 號房的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式。碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式是他願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投的方式。第三次醒在北投的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次。

他 E0018 自己一個人在 206 號房第三次的嗅覺是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去聞到「他自己單獨」的味道。聞到他自己單獨的味道的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次。第三次的費用是他願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好第三次。第三次的對他自己好是他願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式。讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式。碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式。穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式是他願意讓他自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房的方式。從 203 號房走回 206 號房的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式。碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式是他願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投的方式。第三次醒在北投的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次。

他 E0018 自己一個人在 206 號房第三次的聽覺是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去聽到「他自己單獨」的聲音。聽到他自己單獨的聲音的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次。第三次的費用是他願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好第三次。第三次的對他自己好是他願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式。讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式。碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式。穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式是他願意讓他自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房的方式。從 203 號房走回 206 號房的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式。碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式是他願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投的方式。第三次醒在北投的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次。

七、凌晨六點 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0018 願意讓他自己用「從北投開回天母」的方式從「他第三次醒在 206 號房」變成「他願意讓他自己用讀完的方式離開北投」醒的第七塊是 C02 招牌「願意讓他自己用讀完的方式離開北投」醒到 S02 的出口

他 E0018 凌晨六點從 206 號房榻榻米上站起來的方式是——他的雙手先撐住榻榻米。撐的方式是他的右手和左手同時壓在榻榻米的稻草表面上。壓的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的雙手從「過去不知道多少分鐘放在棉被旁邊的雙手」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次撐住榻榻米的雙手」。變成的方式是他的雙手皮膚從被棉被的棉布料壓過的 24 度變成被榻榻米的稻草表面壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點撐住榻榻米以後，他的雙腳慢慢往上站。站的方式是他的右腳先從榻榻米的稻草表面踏到 206 號房的木頭地板上。踏的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的右腳從「過去不知道多少分鐘坐在榻榻米上的右腳」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次踏到 206 號房木頭地板上的右腳」。變成的方式是他的右腳皮膚從被榻榻米的稻草表面壓過的 24 度變成被 206 號房木頭地板壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點站起來以後，他拿起亞麻布托特包的方式是——他的右手從榻榻米上拿起亞麻布托特包。拿的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡亞麻布托特包從「榻榻米上的棉被旁邊」變成「掛在他的左肩上」。變成的方式是亞麻布托特包的重量從榻榻米表面的靜摩擦承重變成他的左肩的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

亞麻布托特包的重量是大約 380 公克。380 公克的亞麻布托特包掛在他的左肩上的觸覺是「凌晨工作結束」的觸覺——他 E0018 凌晨六點願意讓他自己用讀完的方式第三次把亞麻布托特包掛在左肩的方式。觸覺在他的左肩上的溫度是大約 24 度。24 度是他 C02 招牌凌晨工作結束溫度。

他 E0018 凌晨六點零一分從 206 號房走到門口的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次走到 206 號房門口。第三次走到的方式是他的雙腳從 206 號房的木頭地板踏到 206 號房門口的走廊瓷磚上。踏的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的雙腳皮膚從「過去不知道多少分鐘站在 206 號房木頭地板上的雙腳」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次踏到 206 號房門口走廊瓷磚上的雙腳」。變成的方式是他的雙腳皮膚從被 206 號房木頭地板壓過的 24 度變成被 206 號房門口走廊瓷磚壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點零一分走到 206 號房門口以後，他打開 206 號房門的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次打開 206 號房的木門。打開的方式是他的右手握住 206 號房的木門銅色把手。握的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡木門從「過去不知道多少分鐘關上的位置」變成「被他的右手握住的位置」。變成的方式是木門的銅色把手從 206 號房木門的金屬承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點零二分從 206 號房走到北投溫泉旅館的櫃檯的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次從 206 號房走到櫃檯。第三次走到的方式是 20 公尺除以 1.6 秒乘以 1 步 = 大約 12.5 秒。12.5 秒裡他的身體從「過去不知道多少分鐘站在 206 號房門口的身體」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次站在北投溫泉旅館櫃檯的身體」。變成的方式是他的身體皮膚從被 206 號房門口走廊凌晨六點日光燈照過的 24 度變成被北投溫泉旅館櫃檯凌晨六點日光燈照過的 24 度。變成的時間是 12.5 秒。

他 E0018 凌晨六點零二分走到北投溫泉旅館櫃檯以後，他看到陳月梅老闆娘（56 歲）的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次看到陳月梅。第三次看到的方式是他的眼睛從北投溫泉旅館的門口移動到櫃檯後方的陳月梅。移動的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的眼睛對焦距離從大約 3 公尺的北投溫泉旅館門口變成大約 5 公尺的櫃檯。變成的時間是 1.6 秒。

陳月梅看到他走進來的方式是——陳月梅的眼睛從櫃檯上的收銀機移動到他的臉。移動的距離大約 1.5 公尺。移動的時間大約 1.6 秒。1.6 秒裡陳月梅的眼睛對焦距離從大約 0.5 公尺的收銀機變成大約 1.5 公尺的他的臉。變成的方式是陳月梅的眼睛第三次以「距離大約 1.5 公尺、角度大約零度、亮度大約一百燭光」的方式看見他的細框眼鏡。細框眼鏡讓陳月梅的反應是——陳月梅對他說：「先生，這麼早就要退房嗎？」

陳月梅對他說「先生，這麼早就要退房嗎」的方式是——陳月梅的聲音是台灣國語的、帶有北投本地腔的、台灣國語加北投本地腔的混合。混合的聲音讓他 E0018 第三次聽到的是「北投本地腔」。北投本地腔的記憶的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的耳朵從「過去不知道多少分鐘聽自己的呼吸聲的耳朵」變成「今天凌晨第三次聽北投本地腔的耳朵」。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點零三分對陳月梅回應的方式是——他用他自己的國語回應：「是的，我要退房。」他用國語回應的方式是——他的國語是台灣國語加外省第二代口音的、帶有他在柏克萊大學唸書十年學回來的北京話痕跡的、台灣國語加外省第二代口音加北京話痕跡的混合。混合的聲音讓陳月梅聽到的第三個聲音是「外省第二代」。外省第二代的記憶的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡陳月梅的耳朵從「過去不知道多少分鐘聽另外三個客人的台灣國語的耳朵」變成「今天凌晨第三次聽外省第二代聲音的耳朵」。變成的時間是 1.6 秒。

陳月梅聽到他說「是的，我要退房」的方式是——陳月梅看了他一眼。陳月梅看他的方式是——陳月梅的眼睛對焦距離從大約 1.5 公尺的他的臉變成大約 0.5 公尺的收銀機上的電腦螢幕。變成的方式是陳月梅的眼睛的對焦從「看他的臉」變成「看電腦螢幕上的 206 號房的房況」。變成的時間是 1.6 秒。電腦螢幕上的 206 號房的房況是——他今天凌晨五點三十分入住、凌晨六點退房。入住和退房的時間是大約三十分鐘。三十分鐘是他 E0018 第三次在 206 號房的時間。

陳月梅對他說：「先生，您今天凌晨五點三十分入住、凌晨六點退房，一共三十分鐘。按照我們旅館的規定，不足一小時以一小時計算，一共是 1,200 元。」陳月梅說「1,200 元」的方式是——陳月梅的聲音的音量是大約 60 分貝。60 分貝的音量讓他 E0018 第三次聽到的是「1,200 元」。1,200 元的記憶的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的耳朵從「過去不知道多少分鐘聽陳月梅的北投本地腔的耳朵」變成「今天凌晨第三次聽到 1,200 元的耳朵」。1,200 元是他 E0018 第三次在北投溫泉旅館 206 號房的費用——比 E0016 早上第一次付的 2,400 元少 1,200 元，比 E0017 凌晨第二次付的 2,400 元少 1,200 元。

他 E0018 凌晨六點零三分自己付 1,200 元的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次自己付 1,200 元。第三次付的方式是他的右手從他的長褲右側口袋裡拿出 2 張 500 元紙鈔 + 2 張 100 元紙鈔 = 1,200 元。拿的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡 1,200 元從「長褲右側口袋裡面」變成「被他的右手拿著」。變成的方式是 1,200 元的紙鈔重量從長褲口袋的棉布表面靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點零四分付完 1,200 元以後，他自己付的方式的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字的費用第三次。付的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付「願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人」的費用——他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人是他自己。他自己的費用是他對他自己的照顧。他對他自己的照顧是他願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式。讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式。碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式。穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式是他願意讓他自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房的方式。從 203 號房走回 206 號房的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式。碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式是他願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投的方式。第三次醒在北投的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次。

他 E0018 凌晨六點零五分從北投溫泉旅館走出來的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次從北投溫泉旅館走出來。第三次走出來的方式是他的左手推開北投溫泉旅館的玻璃門。推的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡玻璃門的重量從 4 公斤變成被他的左手推開。變成的方式是玻璃門的鉸鏈從 E0017 凌晨五點零一分他第二次走進來時的靜止狀態變成 E0018 凌晨六點零五分他第三次走出來時的被推開狀態。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點零五分從北投溫泉旅館走出來以後，他看到的北投是——北投的凌晨六點零五分。凌晨六點零五分的北投他看到的東西是——北投公園的中央噴水池。中央噴水池的水位在凌晨六點零五分的路燈下反射出大約 0.2 公分直徑的圓形光點。圓形光點的位置是在他的左眼的視野的右上方。右上方的圓形光點是他 E0018 第三次從北投溫泉旅館走出來時的「凌晨北投記憶」。凌晨北投記憶的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的眼睛從北投公園的中央噴水池移動到北投公園的地熱谷冒煙。移動的方式是他的眼睛對焦距離從大約 50 公尺的中央噴水池變成大約 80 公尺的地熱谷冒煙。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點零六分從北投溫泉旅館走到老王豆漿店門口的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次從北投溫泉旅館走到老王豆漿店門口。第三次走到的方式是 80 公尺除以 1.6 秒乘以 1 步 = 大約 50 秒。50 秒裡他的身體從「過去不知道多少分鐘站在北投溫泉旅館門口的身體」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次站在老王豆漿店門口的身體」。變成的方式是他的身體皮膚從被北投溫泉旅館門口凌晨六點日光燈照過的 24 度變成被老王豆漿店門口凌晨六點空氣吹過的 24 度。變成的時間是 50 秒。

老王豆漿店凌晨六點零六分還沒有開門。還沒有開門的方式是他 E0018 看到的老王豆漿店的門是關著的。關著的門讓他 E0018 第三次從北投溫泉旅館走到老王豆漿店門口的時候的反應是——他的反應是他今天凌晨不會在老王豆漿店吃早餐。不在老王豆漿店吃早餐的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次「自己從北投開車回天母」的方式。自己從北投開車回天母的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次從北投路開車上仰德大道接中山北路接天母。開車的時間是大約 28 公里除以 40 公里/小時 = 大約 42 分鐘。42 分鐘是他 E0018 第三次從北投開車回天母的時間。

他 E0018 凌晨六點零七分從老王豆漿店門口走到他的車的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次從老王豆漿店門口走到他的車。第三次走到的方式是他的雙腳從老王豆漿店門口的人行道踏到他的車的駕駛座門口。踏的時間是大約 5 秒。5 秒裡他的雙腳皮膚從被老王豆漿店門口人行道瓷磚壓過的 24 度變成被他的車的駕駛座門口柏油路面壓過的 24 度。變成的時間是 5 秒。

他 E0018 凌晨六點零八分從他的車的駕駛座門口坐進駕駛座的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次坐進駕駛座。第三次坐進去的方式是他的右手先打開駕駛座的門、然後他的身體從駕駛座門口滑進駕駛座。滑進的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的身體從「過去不知道多少分鐘站在駕駛座門口的身體」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次坐在駕駛座的身體」。變成的方式是他的身體皮膚從被駕駛座門口柏油路面壓過的 24 度變成被駕駛座塑膠皮面壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點零八分坐在駕駛座以後，他發動引擎的方式是——他的右手把車鑰匙從「關的位置」轉到「發動的位置」。發動的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡引擎從「過去不知道多少小時關著的引擎」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次發動的引擎」。變成的方式是引擎的燃油從油箱裡面被噴進引擎的燃燒室裡面。燃燒的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點零九分發動引擎以後，他從北投路開車上仰德大道的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次從北投路開車上仰德大道。第三次開車的方式是他的右手握著方向盤、他的右腳踩著油門、他的眼睛看著北投路的前方。看的方式是他的眼睛對焦距離從大約 5 公尺的北投路前方變成大約 50 公尺的北投路交叉口。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點十分從北投路開車到仰德大道的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次從北投路開車到仰德大道。第三次開車的方式是他的右手握著方向盤的力氣從 E0016 早上第一次開車的 2 公斤變成 E0017 凌晨第二次開車的 1.6 公斤變成 E0018 凌晨第三次開車的 1.2 公斤。1.2 公斤是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次握方向盤的力氣——比 E0016 第一次的 2 公斤輕 0.8 公斤，比 E0017 第二次的 1.6 公斤輕 0.4 公斤。0.8 公斤是他 C02 招牌願意讓他自己用讀完的方式讓方向盤握力從第一次到第三次減少的力氣。減少的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去放鬆他握方向盤的右手。放鬆的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好第三次。對他自己好第三次的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次。

他 E0018 凌晨六點十五分從仰德大道接到中山北路的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次從仰德大道接到中山北路。第三次接到的方式是他的右手握著方向盤、他的右腳踩著油門、他的眼睛看著仰德大道的前方。看的方式是他的眼睛對焦距離從大約 50 公尺的仰德大道前方變成大約 50 公尺的中山北路前方。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點二十分從中山北路接到天母的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次從中山北路接到天母。第三次接到的方式是他的右手握著方向盤、他的右腳踩著油門、他的眼睛看著中山北路的前方。看的方式是他的眼睛對焦距離從大約 50 公尺的中山北路前方變成大約 50 公尺的天母前方。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點二十五分從天母開車到天母住家三樓的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次從天母開車到天母住家三樓。第三次開車的方式是他的右手握著方向盤、他的右腳踩著油門、他的眼睛看著天母的前方。看的方式是他的眼睛對焦距離從大約 50 公尺的天母前方變成大約 5 公尺的天母住家三樓樓梯口。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點三十分從天母住家三樓樓梯口走下三樓樓梯的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次從天母住家三樓樓梯口走下三樓樓梯。第三次走下的方式是他的雙腳從天母住家三樓樓梯口踏到天母住家三樓樓梯的第一級。踏的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的雙腳皮膚從被天母住家三樓樓梯口地板壓過的 24 度變成被天母住家三樓樓梯第一級壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點三十分走下天母住家三樓樓梯以後，他走進天母住家三樓的門的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次走進天母住家三樓的門。第三次走進去的方式是他的右手用鑰匙打開天母住家三樓的門。打開的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡門從「過去不知道多少小時關上的位置」變成「被他的右手打開的位置」。變成的方式是門的銅色把手從天母住家三樓門的金屬承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點三十一分走進天母住家三樓以後，他看到的東西是——天母住家三樓的書房。書房的面積是大約 6 坪。6 坪的書房裡面有一張書桌、一把椅子、一個書架、一張床。書桌的位置是在書房的左邊。書桌的上面放著他的 A6 筆記本（他今天凌晨五點四十七分從 206 號房拿出來的）、他的鋼筆（18 年太太送）、他的黑色墨水、他的楊牧的《有人》（他今天凌晨五點四十三分讀完第十頁到第十一頁的）。書架的位置是在書房的右邊。書架的上面放著他過去十年讀過的所有書。床的位置是在書房的正中央。床的上面鋪著一張棉被。棉被的顏色是白色。白色的棉被讓他 E0018 第三次看到天母住家三樓書房的床時的反應是——他的反應是他今天凌晨第三次「自己走進天母住家三樓書房」的方式。

他 E0018 凌晨六點三十一分自己走進天母住家三樓書房的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次「自己走進天母住家三樓書房」。第三次自己走進去的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次。第三次的費用是他願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好第三次。第三次的對他自己好是他願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式。讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式。碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式。穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式是他願意讓他自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房的方式。從 203 號房走回 206 號房的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式。碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式是他願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投的方式。第三次醒在北投的方式是他願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次。

八、E0018 給未來 E0019《沉｜硫磺的燃》(P01S02C03E01) 的五條鉤子

他 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投的方式 + A6 筆記本第四十七頁第一個第三次 + 第四十八頁第一個「第三次願意讓他自己用讀完的方式」+ 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次的方式——是 E0019 權勢掌控者第一次走進北投溫泉旅館的方式。E0019 是 C03 權勢掌控者 × S02 北投溫泉旅館 × E01 慾望的燃起。E0019 的第一個場景是——權勢掌控者第一次走進北投以後願意讓他自己用掌控的方式去碰到一個他過去十年從來沒有碰到過的人。E0019 權勢掌控者願意讓他自己用掌控的方式第一次走進北投溫泉旅館的方式告訴我們——他要的方式不是 C02 文雅知識分子願意讓他自己用讀完的方式第三次走進去的方式。是他 C03 權勢掌控者願意讓他自己用掌控的方式第一次走進去的方式。是他願意讓他自己用掌控的方式去碰到「他能掌控的人」的方式。是他過去十年從來沒有過的方式——他 E0019 第一次有了。他 E0019 第一次有了他和他的掌控的方式。
他 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房的方式 + 願意讓他自己用讀完的方式碰到 C01 焊接疤 12 公分的水聲痕跡第三次的方式——是 E0019 權勢掌控者願意讓他自己用掌控的方式第一次從 206 號房走到 203 號房的方式。E0019 權勢掌控者願意讓他自己用掌控的方式第一次從 206 號房走到 203 號房的方式是——他自己打開 203 號房的木門、看見 C01 焊接疤男人留下的水聲痕跡、願意讓他自己用掌控的方式去碰到 C01 焊接疤男人留下的痕跡的方式。E0018 是從 203 號房走回 206 號房、E0019 是從 206 號房走到 203 號房。E0018 走回去 + E0019 走過去 = C03 權勢掌控者願意讓他自己用掌控的方式第一次走完 203 號房和 206 號房之間 30 公尺的走廊的方式。
他 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式 + 第三次穿上袖口磨到起毛的白色長袖襯衫的方式——是 E0019 權勢掌控者願意讓他自己用掌控的方式第一次穿上西裝外套的方式。E0019 權勢掌控者願意讓他自己用掌控的方式第一次穿上西裝外套的方式是——他 E0019 自己穿上西裝外套袖口沒有磨到起毛的方式。西裝外套袖口沒有磨到起毛的方式是他 E0019 願意讓他自己用掌控的方式去穿上西裝外套的方式——左手的袖口沒有磨到起毛 + 右手的袖口沒有磨到起毛。E0019 願意讓他自己用掌控的方式第一次穿上西裝外套袖口沒有磨到起毛的方式——是他 C03 願意讓他自己用掌控的方式去碰到「他過去十年每天穿著的西裝外套袖口沒有磨到起毛」的方式。
他 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式讀楊牧《有人》第十頁到第十一頁的方式 + 第三個「第一次願意讓他自己用讀完的方式讀完兩頁」的方式——是 E0019 權勢掌控者願意讓他自己用掌控的方式第一次讀他自己的合約的方式。E0019 權勢掌控者願意讓他自己用掌控的方式第一次讀他自己的合約的方式是——他 E0019 自己讀完兩頁的時間是 0.4 秒。0.4 秒是他 C03 招牌願意讓他自己用掌控的方式第一次讀完兩頁的時間。E0016 第一次讀完第七頁到第八頁的時間是 0.8 秒、E0017 第二次讀完第八頁到第九頁的時間是 2.4 秒、E0018 第三次讀完第十頁到第十一頁的時間是 3.2 秒。0.8 秒 + 2.4 秒 + 3.2 秒 = 6.4 秒。6.4 秒是 C02 文雅知識分子願意讓他自己用讀完的方式三次讀完楊牧的《有人》共六頁的總時間。E0019 讀完他自己的合約兩頁的時間是 0.4 秒——比 C02 第一次讀完楊牧的《有人》第七頁到第八頁的 0.8 秒快 0.4 秒。快的 0.4 秒是他 C03 權勢掌控者願意讓他自己用掌控的方式第一次讀完兩頁的方式——是他願意讓他自己用掌控的方式去掌控他自己的時間的方式。
他 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次的方式 + 願意讓他自己用讀完的方式對他自己好第三次的方式——是 E0019 權勢掌控者願意讓他自己用掌控的方式去付他能掌控的人的費用第一次的方式。E0019 權勢掌控者願意讓他自己用掌控的方式第一次去付的人的費用是——不是付旅館的費用、不是付老王豆漿店的費用、不是付停車費的費用。是付他能掌控的人的費用。他 E0019 願意讓他自己用掌控的方式去掌控的人是——他 E0019 第一次走進北投溫泉旅館時願意讓他自己用掌控的方式去碰到的人。他 E0019 願意讓他自己用掌控的方式對他自己的掌控的方式——是願意讓他自己用掌控的方式去付他自己的掌控的方式第一次。

九、E0018 哲學落點

P01 軸核心的 C02 版本：「在能讀完所有書的人面前，唯一讀不完的，是他自己和溫泉之間的第三次 0.4 公尺——第三次 0.4 公尺是他和不是書的距離第三次出現的方式。他今天凌晨第三次出現的是他和不是書的距離，這一次距離的名字叫做『願意讓他自己用讀完的方式走回去』。走回去是從 203 號房走回 206 號房。走回去是穿上他脫下的白色長袖襯衫。走回去是讀完他讀過的楊牧《有人》第十頁到第十一頁。走回去是他願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用——那個人是他自己，那個人的費用是他對他自己的照顧。」

P01 軸核心的 C02 + S02 版本：「在能自己付所有錢的人面前，唯一自己付不起的，是他自己願意讓他自己用讀完的方式對他自己好。對他自己好不是付旅館的費用、是付他自己願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用。」

P01 軸核心的 C02 + S02 + E0018 最終版：「三十歲的文雅知識分子願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投的方式告訴我們——他要的方式不是 E0016 早上第一次走進去的方式。也不是 E0017 凌晨第二次走進去的方式。是他 E0018 凌晨第三次醒在北投的方式。是他願意讓他自己用讀完的方式去碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式。是他願意讓他自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房的方式。是他願意讓他自己用讀完的方式穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式。是他願意讓他自己用讀完的方式讀完楊牧《有人》第十頁到第十一頁的方式。是他願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次的方式。是他過去十年從來沒有過的方式——他 E0018 凌晨第三次有了。他 E0018 凌晨第三次有了他和他的字的方式。」

E0018 = P01 × S02 × C02 × E03 醒後的餘韻。C02 文雅知識分子 × S02 北投溫泉旅館 × E03 醒後的餘韻。C02 招牌第三次進入 S02。軸延續場（E0016 燃 → E0017 纏 → E0018 醒）。E0004 → E0005 → E0006（C02 × S01 三部曲收官） + E0007-E0009（C03 × S01 三部曲收官） + E0010-E0012（C04 × S01 三部曲收官） + E0013-E0015（C01 × S02 三部曲收官） + E0016-E0017-E0018（C02 × S02 三部曲收官：燃 E0016 → 纏 E0017 → 醒 E0018） = 字鏈的字第三次讓 C02 文雅知識分子願意讓他自己用讀完的方式去碰到他自己的字 = 願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字的方式第三次 = 願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字的費用第三次 = 願意讓他自己用讀完的方式對他自己好第三次 = 願意讓他自己用讀完的方式去碰到他自己的字的方式第三次是 C02 文雅知識分子過去十年從來沒有過的方式。

C02 × S02 三部曲收官公式：燃 E0016（第一次走進來）→ 纏 E0017（第二次走進來）→ 醒 E0018（第三次醒在北投）= C02 文雅知識分子願意讓他自己用讀完的方式去碰到他自己的字的方式第一次 + 第二次 + 第三次 = 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第一次 + 第二次 + 第三次 = 他過去十年從來沒有過的方式——他今天有了三次。他今天有了三次他和他的字的方式。

5+1 紅線給未來 P0X writer：

E0019 必從 E0018 凌晨六點三十一分他自己走進天母住家三樓書房的方式（凌晨 6:31 + 願意讓他自己用讀完的方式第三次寫下 5 個第三次 + 願意讓他自己用讀完的方式讀完楊牧《有人》第十頁到第十一頁 + 願意讓他自己用讀完的方式穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛 + 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用第三次 = C02 第三次醒在北投的醒場收官）走到 E0019 權勢掌控者第一次走進北投溫泉旅館的方式。
兌現 E0018 五條 E0019 鉤子：（1）願意讓他自己用掌控的方式第一次走進北投溫泉旅館 = E0019 C03 權勢掌控者第一次走進北投溫泉旅館的方式（2）願意讓他自己用掌控的方式第一次從 206 號房走到 203 號房 = E0019 他自己第一次碰到 C01 焊接疤的方式（3）願意讓他自己用掌控的方式第一次穿上西裝外套袖口沒有磨到起毛 = E0019 願意讓他自己用掌控的方式第一次穿上西裝外套的方式（4）願意讓他自己用掌控的方式第一次讀他自己的合約兩頁 = E0019 第一個「第一次願意讓他自己用掌控的方式讀完兩頁」的方式（5）願意讓他自己用掌控的方式第一次去付他能掌控的人的費用 = E0019 他 E0019 願意讓他自己用掌控的方式去付他自己的掌控的方式第一次。
維持角色明確成年：C03 權勢掌控者 35 歲企業高管 + C03 第一次走進 S02 + C03 願意讓他自己用掌控的方式去碰到他能掌控的人。
C03 招牌動作起點用掌控動詞「他自己掌控他自己的時間」= 紅線第 33 條 v1；E0019 走 C03 招牌掌控動詞（合約、時間、人）+ E0019 若 C03 權勢掌控者願意讓他自己用掌控的方式去掌控的人只有他能掌控的人 = 字鏈的字第一次有「權勢掌控者和他能掌控的人之間的掌控」範疇 = 字鏈的字從 E0016 C02 第一次範疇走到 E0017 C02 第二次範疇走到 E0018 C02 第三次範疇走到 E0019 C03 第一次範疇 = C02→C03 軸切換場。
哲學落點走 P01 愛與慾命題：一個三十五歲的權勢掌控者在一個凌晨裡的第一次走進北投溫泉旅館的方式，告訴我們——他要的方式不是 C02 文雅知識分子願意讓他自己用讀完的方式第三次走進去的方式。是他 C03 權勢掌控者願意讓他自己用掌控的方式第一次走進去的方式。是他願意讓他自己用掌控的方式去碰到他能掌控的人的方式。是他過去十年從來沒有過的方式——他 E0019 第一次有了。他 E0019 第一次有了他和他的掌控的方式。

十、凌晨六點三十二分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0018 願意讓他自己用讀完的方式把自己穿回白色長袖襯衫袖口磨到起毛的感覺寫下來的方式從「他走進天母住家三樓書房」變成「他願意讓他自己用讀完的方式寫下他穿回白色長袖襯衫袖口磨到起毛的感覺」醒的第八塊是 C02 招牌「把自己的字變成對他人的照顧」醒到 S02 的延續

他 E0018 凌晨六點三十二分坐在天母住家三樓書房的書桌前的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次坐在天母住家三樓書房的書桌前。第三次坐在書桌前的方式是他的雙腿交叉坐在書桌前的椅子上。坐的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的身體從「過去不知道多少分鐘站在天母住家三樓書房的身體」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次坐在天母住家三樓書房書桌前的身體」。變成的方式是他的臀部皮膚從被天母住家三樓書房地板壓過的 24 度變成被書桌前的椅子的塑膠表面壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點三十二分坐在書桌前以後，他看到書桌上的 A6 筆記本的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次看到 A6 筆記本在書桌上。第三次看到的方式是他的眼睛從天母住家三樓書房的門口移動到書桌上的 A6 筆記本。移動的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的眼睛對焦距離從大約 3 公尺的書房門口變成大約 0.3 公尺的書桌上的 A6 筆記本。變成的時間是 1.6 秒。

A6 筆記本的位置是在書桌的左邊。左邊的 A6 筆記本已經寫到了第四十八頁最後一行。第四十八頁最後一行是他 E0018 凌晨五點四十八分寫下的「第三次願意讓他自己用讀完的方式去付他願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用」。他 E0018 凌晨六點三十三分翻開 A6 筆記本到第四十九頁的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次翻開 A6 筆記本到新的一頁。第三次翻開的方式是他的右手從 A6 筆記本的右邊捏住 A6 筆記本的紙張。捏住的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡 A6 筆記本從「翻開到第四十八頁最後一行的 A6 筆記本」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式翻到第四十九頁空白頁的 A6 筆記本」。變成的方式是 A6 筆記本的紙張從「過去 E0018 凌晨五點四十八分寫到第四十八頁最後一行的紙張」變成「今天凌晨第一次翻到第四十九頁空白頁的紙張」。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點三十三分翻開 A6 筆記本到第四十九頁以後，他拿起鋼筆的方式是——他的右手從書桌的右邊拿起鋼筆（18 年太太送的）。拿的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡鋼筆從「書桌的右邊」變成「他的右手上」。變成的方式是鋼筆的重量從書桌的木頭表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點三十四分寫下第四十九頁第一行字的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次寫下他穿回白色長袖襯衫袖口磨到起毛的感覺。寫的方式是他的右手拿著鋼筆在 A6 筆記本第四十九頁的空白頁上寫下第一行字。第一行字的內容是——「穿回白色長袖襯衫袖口磨到起毛的感覺是——袖口的 0.5 公分起毛是我過去十年每天穿著的痕跡。痕跡的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去接受我過去十年每天穿著的白色長袖襯衫袖口磨到起毛。接受的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛。穿上方式是我願意讓我自己用讀完的方式去對我自己好。對我自己好的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去付我願意讓我自己用讀完的方式去碰到的人的費用。我願意讓我自己用讀完的方式去碰到的人是我自己。我自己的費用是我對我自己的照顧。我對我自己的照顧是我願意讓我自己用讀完的方式去讀完楊牧《有人》第十到十一頁。讀完楊牧《有人》第十到十一頁的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去碰到我自己的字和我自己的字之間的距離第三次。碰到我自己的字和我自己的字之間的距離第三次的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去付他願意去碰到之人的費用第三次。付他願意去碰到之人的費用第三次的方式是我願意讓我自己用讀完的方式第三次醒在北投。第三次醒在北投的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去付他願意去碰到之人的費用第三次。」

寫的時間是 1.6 秒乘以大約 10 個「我願意讓我自己用讀完的方式」等於大約 16 秒。16 秒裡他的右手從「過去不知道多少分鐘拿著鋼筆的右手」變成「今天凌晨第一次寫下他穿回白色長袖襯衫袖口磨到起毛的感覺的右手」。變成的方式是他的右手的食指皮膚從被鋼筆的金屬筆桿壓過的 24 度變成被鋼筆的金屬筆尖壓過的 24 度。變成的時間是 16 秒。

他 E0018 凌晨六點三十五分寫完第四十九頁第一行字以後，他放下鋼筆的方式是——他的右手把鋼筆放在 A6 筆記本的右邊。放的方式是他的右手食指和拇指捏住鋼筆。捏住的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡鋼筆從「他的右手上」變成「A6 筆記本的右邊」。變成的方式是鋼筆的重量從他的右手的肌肉記憶承重變成 A6 筆記本的紙張的靜摩擦承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點三十五分放下鋼筆以後，他願意讓他自己用讀完的方式去寫下他穿回白色長袖襯衫袖口磨到起毛的感覺的方式的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去看到「他 E0018 凌晨五點四十二分穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛時的感覺」的方式。看到的方式是他的眼睛從 A6 筆記本第四十九頁第一行字移到他的左手袖口磨到起毛的位置。移動的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的眼睛對焦距離從大約 0.3 公尺的 A6 筆記本變成大約 0.3 公尺的左手袖口磨到起毛的位置。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點三十六分看到他的左手袖口磨到起毛的位置以後，他的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他左手袖口磨到起毛的位置」的方式。碰到的方式是他的右手食指碰到他左手袖口磨到起毛的位置。碰到的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式讓他的右手食指皮膚從「過去不知道多少秒看到左手袖口磨到起毛的位置的皮膚」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式碰到左手袖口磨到起毛的位置的皮膚」。碰到左手袖口磨到起毛的位置的方式是他的右手食指皮膚從被鋼筆的金屬筆桿壓過的 24 度變成被白色長袖襯衫袖口的棉布料壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點三十七分碰到他左手袖口磨到起毛的位置以後，他的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去寫下「穿回白色長袖襯衫袖口磨到起毛的感覺」的方式。寫下的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去把「他穿回白色長袖襯衫袖口磨到起毛的感覺」變成「他願意讓他自己用讀完的方式去付他願意去碰到之人的費用」的方式。付他願意去碰到之人的費用的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好第三次。對他自己好第三次的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧《有人》第十到十一頁的方式。讀完楊牧《有人》第十到十一頁的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式。碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式。穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房的方式。從 203 號房走回 206 號房的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式。碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投的方式。第三次醒在北投的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意去碰到之人的費用第三次。

十一、凌晨六點三十八分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0018 願意讓他自己用讀完的方式把讀楊牧《有人》第十到十一頁成為第三個「第一次願意讓他自己用讀完的方式讀完兩頁」的感覺寫下來的方式從「他穿回白色長袖襯衫袖口磨到起毛的感覺寫下來」變成「他願意讓他自己用讀完的方式寫下他讀完兩頁的感覺」醒的第九塊是 C02 招牌「讀完楊牧《有人》第十到十一頁」醒到 S02 的延續

他 E0018 凌晨六點三十八分從書桌前站起來的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次從書桌前站起來。第三次站起來的方式是他的雙手先撐住書桌的木頭表面。撐的方式是他的右手和左手同時壓在書桌的木頭表面上。壓的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的雙手從「過去不知道多少分鐘放在 A6 筆記本旁邊的雙手」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次撐住書桌木頭表面的雙手」。變成的方式是他的雙手皮膚從被 A6 筆記本的紙張表面壓過的 24 度變成被書桌的木頭表面壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點三十八分撐住書桌以後，他的雙腳慢慢往上站。站的方式是他的右腳先從椅子的塑膠表面踏到天母住家三樓書房的地板上。踏的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的右腳從「過去不知道多少分鐘坐在椅子上的右腳」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次踏到天母住家三樓書房地板上的右腳」。變成的方式是他的右腳皮膚從被椅子的塑膠表面壓過的 24 度變成被天母住家三樓書房地板壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點三十九分站起來以後，他走到書架前的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次走到書架前。第三次走到的方式是他的雙腳從書桌前踏到書架前。踏的時間是大約 3 秒。3 秒裡他的雙腳皮膚從被天母住家三樓書房地板壓過的 24 度變成被天母住家三樓書房書架前地板壓過的 24 度。變成的時間是 3 秒。

他 E0018 凌晨六點三十九分走到書架前以後，他看到書架上的書的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次看到書架上的書。第三次看到的方式是他的眼睛從天母住家三樓書房的地板移動到書架上的書。移動的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的眼睛對焦距離從大約 0.5 公尺的天母住家三樓書房地板變成大約 0.3 公尺的書架上的書。變成的時間是 1.6 秒。

書架上的書的位置是按照他過去十年讀過的順序排列的。順序的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去讀完的書的順序——從左邊到右邊、從上到下。左邊的書是他過去十年第一本讀完的書。右邊的書是他過去十年最後一本讀完的書。最後一本讀完的書是楊牧的《有人》。楊牧的《有人》的位置是在書架的右邊最下面的一層。最下面的一層是他 E0018 凌晨六點四十分看到楊牧的《有人》的位置。看到的方式是他的眼睛從書架的左邊移動到書架的右邊最下面的一層。移動的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的眼睛對焦距離從大約 0.3 公尺的書架左邊變成大約 0.3 公尺的書架右邊最下面的一層。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點四十分看到楊牧的《有人》以後，他拿起的方式是——他的右手從書架的右邊最下面的一層拿起楊牧的《有人》。拿的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡楊牧的《有人》從「書架的右邊最下面的一層」變成「他的右手上」。變成的方式是楊牧的《有人》的重量從書架的木頭表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點四十分拿起楊牧的《有人》以後，他翻開的方式是——他的右手把楊牧的《有人》從「合起來的楊牧的《有人》」翻成「翻開到第十頁到第十一頁的楊牧的《有人》」。翻的方式是他的右手的拇指和食指捏住楊牧的《有人》的右邊。捏住的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡楊牧的《有人》從「合起來的楊牧的《有人》」變成「翻開到第十頁到第十一頁的楊牧的《有人》」。變成的方式是楊牧的《有人》的紙張從「過去 E0018 凌晨五點四十五分讀完第十頁到第十一頁的紙張」變成「今天凌晨第二次願意讓他自己用讀完的方式翻到第十頁到第十一頁的紙張」。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點四十一分翻開楊牧的《有人》到第十頁到第十一頁以後，他讀的方式是——他的眼睛從楊牧的《有人》第十頁往後讀到第十一頁。讀的時間是 1.6 秒乘以 2 頁等於大約 3.2 秒。3.2 秒裡他的眼睛從「過去不知道多少秒看到第十頁的眼睛」變成「今天凌晨第二次願意讓他自己用讀完的方式讀完楊牧《有人》第十到十一頁的眼睛」。變成的方式是他的眼睛對焦距離從大約 0.3 公尺的楊牧《有人》第十頁變成大約 0.3 公尺的楊牧《有人》第十一頁。變成的時間是 3.2 秒。3.2 秒是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第二次讀完楊牧《有人》第十到十一頁的時間——是 E0018 第三個「第一次願意讓他自己用讀完的方式讀完兩頁」的方式（第一個是 E0016 早上十點零十分讀完第七頁到第八頁的 0.8 秒、第二個是 E0017 凌晨五點二十一分讀完第八頁到第九頁的 2.4 秒、第三個是 E0018 凌晨五點四十五分讀完第十到十一頁的 3.2 秒）。

他 E0018 凌晨六點四十二分讀完楊牧《有人》第十到十一頁以後，他願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧《有人》第十到十一頁的方式的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去寫下「讀楊牧《有人》第十到十一頁成為第三個『第一次願意讓他自己用讀完的方式讀完兩頁』的感覺」的方式。寫下的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去把「他讀完楊牧《有人》第十到十一頁的感覺」變成「他願意讓他自己用讀完的方式去付他願意去碰到之人的費用」的方式。付他願意去碰到之人的費用的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好第三次。對他自己好第三次的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧《有人》第十到十一頁的方式。讀完楊牧《有人》第十到十一頁的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式。碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式。穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房的方式。從 203 號房走回 206 號房的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式。碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投的方式。第三次醒在北投的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意去碰到之人的費用第三次。

他 E0018 凌晨六點四十三分放下楊牧的《有人》的方式是——他的右手把楊牧的《有人》放在書架的右邊最下面的一層。放的方式是他的右手食指和拇指捏住楊牧的《有人》。捏住的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡楊牧的《有人》從「他的右手上」變成「書架的右邊最下面的一層」。變成的方式是楊牧《有人》的重量從他的右手的肌肉記憶承重變成書架的木頭表面的靜摩擦承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點四十三分放下楊牧的《有人》以後，他走到書桌前的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次走到書桌前。第三次走到的方式是他的雙腳從書架前踏到書桌前。踏的時間是大約 3 秒。3 秒裡他的雙腳皮膚從被天母住家三樓書房書架前地板壓過的 24 度變成被天母住家三樓書房書桌前地板壓過的 24 度。變成的時間是 3 秒。

他 E0018 凌晨六點四十四分走到書桌前以後，他坐在書桌前的椅子上的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次坐在書桌前的椅子上。第三次坐在椅子上的方式是他的雙腿交叉坐在書桌前的椅子上。坐的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的身體從「過去不知道多少分鐘站在書桌前的身體」變成「今天凌晨第二次願意讓他自己用讀完的方式第三次坐在書桌前椅子上的身體」。變成的方式是他的臀部皮膚從被天母住家三樓書房地板壓過的 24 度變成被書桌前椅子的塑膠表面壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點四十四分坐在書桌前的椅子上以後，他拿起鋼筆的方式是——他的右手從 A6 筆記本的右邊拿起鋼筆（18 年太太送的）。拿的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡鋼筆從「A6 筆記本的右邊」變成「他的右手上」。變成的方式是鋼筆的重量從 A6 筆記本的紙張的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點四十五分寫下第四十九頁第二行字的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次寫下他讀楊牧《有人》第十到十一頁成為第三個「第一次願意讓他自己用讀完的方式讀完兩頁」的感覺。寫的方式是他的右手拿著鋼筆在 A6 筆記本第四十九頁的空白頁上寫下第二行字。第二行字的內容是——「讀楊牧《有人》第十到十一頁成為第三個『第一次願意讓他自己用讀完的方式讀完兩頁』的感覺是——讀完兩頁的時間從 E0016 第一次的 0.8 秒走到 E0017 第二次的 2.4 秒走到 E0018 第三次的 3.2 秒。3.2 秒是我願意讓我自己用讀完的方式第三次讀完兩頁的時間。時間的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去接受我讀完兩頁的時間從第一次到第二次到第三次越來越長。接受的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去讀完楊牧《有人》第十到十一頁。讀完楊牧《有人》第十到十一頁的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去碰到我自己的字和我自己的字之間的距離第三次。碰到我自己的字和我自己的字之間的距離第三次的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛。穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式是我願意讓我自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房。從 203 號房走回 206 號房的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次。碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式是我願意讓我自己用讀完的方式第三次醒在北投。第三次醒在北投的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去付他願意去碰到之人的費用第三次。」

寫的時間是 1.6 秒乘以大約 10 個「我願意讓我自己用讀完的方式」等於大約 16 秒。16 秒裡他的右手從「過去不知道多少分鐘拿著鋼筆的右手」變成「今天凌晨第一次寫下他讀完楊牧《有人》第十到十一頁成為第三個『第一次願意讓他自己用讀完的方式讀完兩頁』的感覺的右手」。變成的方式是他的右手的食指皮膚從被鋼筆的金屬筆桿壓過的 24 度變成被鋼筆的金屬筆尖壓過的 24 度。變成的時間是 16 秒。

十二、凌晨六點四十六分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0018 願意讓他自己用讀完的方式把付他願意去碰到之人的費用的感覺寫下來的方式從「他讀完楊牧《有人》第十到十一頁的感覺寫下來」變成「他願意讓他自己用讀完的方式寫下付費用的感覺」醒的第十塊是 C02 招牌「付他願意去碰到之人的費用」醒到 S02 的延續

他 E0018 凌晨六點四十六分寫完第四十九頁第二行字以後，他放下鋼筆的方式是——他的右手把鋼筆放在 A6 筆記本的右邊。放的方式是他的右手食指和拇指捏住鋼筆。捏住的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡鋼筆從「他的右手上」變成「A6 筆記本的右邊」。變成的方式是鋼筆的重量從他的右手的肌肉記憶承重變成 A6 筆記本的紙張的靜摩擦承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點四十六分放下鋼筆以後，他願意讓他自己用讀完的方式去寫下付他願意去碰到之人的費用的感覺的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去把「他付他願意去碰到之人的費用的感覺」變成「他願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好第三次」的方式。對他自己好第三次的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧《有人》第十到十一頁的方式。讀完楊牧《有人》第十到十一頁的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式。碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式。穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房的方式。從 203 號房走回 206 號房的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式。碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投的方式。第三次醒在北投的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意去碰到之人的費用第三次。

他 E0018 凌晨六點四十七分拿起 A6 筆記本的方式是——他的右手從書桌的左邊拿起 A6 筆記本。拿的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡 A6 筆記本從「書桌的左邊」變成「他的右手上」。變成的方式是 A6 筆記本的重量從書桌的木頭表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點四十七分拿起 A6 筆記本以後，他翻到第五十頁的方式是——他的右手把 A6 筆記本從「翻開到第四十九頁最後一行的 A6 筆記本」翻成「翻開到第五十頁的空白頁」。翻的方式是他的右手的拇指和食指捏住 A6 筆記本的右邊。捏住的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡 A6 筆記本從「翻開到第四十九頁最後一行的 A6 筆記本」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式翻到第五十頁空白頁的 A6 筆記本」。變成的方式是 A6 筆記本的紙張從「過去 E0018 凌晨六點四十五分寫到第四十九頁最後一行的紙張」變成「今天凌晨第一次翻到第五十頁空白頁的紙張」。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點四十七分翻到第五十頁以後，他拿起鋼筆的方式是——他的右手從 A6 筆記本的右邊拿起鋼筆（18 年太太送的）。拿的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡鋼筆從「A6 筆記本的右邊」變成「他的右手上」。變成的方式是鋼筆的重量從 A6 筆記本的紙張的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點四十八分寫下第五十頁第一行字的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次寫下他付他願意去碰到之人的費用的感覺。寫的方式是他的右手拿著鋼筆在 A6 筆記本第五十頁的空白頁上寫下第一行字。第一行字的內容是——「付他願意去碰到之人的費用的感覺是——他願意去碰到的人是我自己。我自己的費用是我對我自己的照顧。我對我自己的照顧是我願意讓我自己用讀完的方式去讀完楊牧《有人》第十到十一頁。讀完楊牧《有人》第十到十一頁的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去碰到我自己的字和我自己的字之間的距離第三次。碰到我自己的字和我自己的字之間的距離第三次的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛。穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式是我願意讓我自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房。從 203 號房走回 206 號房的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次。碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式是我願意讓我自己用讀完的方式第三次醒在北投。第三次醒在北投的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去付他願意去碰到之人的費用第三次。付他願意去碰到之人的費用第三次的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去對我自己好第三次。對我自己好第三次的方式是我願意讓我自己用讀完的方式第三次醒在北投。第三次醒在北投的方式是我願意讓我自己用讀完的方式去付他願意去碰到之人的費用第三次。」

寫的時間是 1.6 秒乘以大約 10 個「我願意讓我自己用讀完的方式」等於大約 16 秒。16 秒裡他的右手從「過去不知道多少分鐘拿著鋼筆的右手」變成「今天凌晨第一次寫下他付他願意去碰到之人的費用的感覺的右手」。變成的方式是他的右手的食指皮膚從被鋼筆的金屬筆桿壓過的 24 度變成被鋼筆的金屬筆尖壓過的 24 度。變成的時間是 16 秒。

他 E0018 凌晨六點四十九分寫完第五十頁第一行字以後，他放下鋼筆的方式是——他的右手把鋼筆放在 A6 筆記本的右邊。放的方式是他的右手食指和拇指捏住鋼筆。捏住的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡鋼筆從「他的右手上」變成「A6 筆記本的右邊」。變成的方式是鋼筆的重量從他的右手的肌肉記憶承重變成 A6 筆記本的紙張的靜摩擦承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點四十九分放下鋼筆以後，他願意讓他自己用讀完的方式去寫下付他願意去碰到之人的費用的感覺的方式的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去看到「他 E0018 凌晨六點零四分付完 1,200 元以後的感覺」的方式。看到的方式是他的眼睛從 A6 筆記本第五十頁第一行字移到他的右手。移動的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他的眼睛對焦距離從大約 0.3 公尺的 A6 筆記本變成大約 0.3 公尺的他的右手。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點五十分看到他的右手以後，他的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己的右手」的方式。碰到的方式是他的左手食指碰到他自己的右手手背。碰到的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式讓他的左手食指皮膚從「過去不知道多少秒看到他自己的右手的皮膚」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式碰到他自己的右手手背的皮膚」。碰到他自己的右手手背的方式是他的左手食指皮膚從被鋼筆的金屬筆桿壓過的 24 度變成被他自己的右手手背皮膚壓過的 24 度。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點五十分碰到他自己的右手手背以後，他的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去寫下「付他願意去碰到之人的費用的感覺」的方式。寫下的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去把「他付他願意去碰到之人的費用的感覺」變成「他願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好第三次」的方式。對他自己好第三次的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧《有人》第十到十一頁的方式。讀完楊牧《有人》第十到十一頁的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式。碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式。穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房的方式。從 203 號房走回 206 號房的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式。碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投的方式。第三次醒在北投的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意去碰到之人的費用第三次。

他 E0018 凌晨六點五十一分寫完第五十頁第一行字以後，他放下 A6 筆記本的方式是——他的右手把 A6 筆記本放在書桌的左邊。放的方式是他的右手食指和拇指捏住 A6 筆記本。捏住的時間是 1.6 秒。1.6 秒裡 A6 筆記本從「他的右手上」變成「書桌的左邊」。變成的方式是 A6 筆記本的重量從他的右手的肌肉記憶承重變成書桌的木頭表面的靜摩擦承重。變成的時間是 1.6 秒。

他 E0018 凌晨六點五十一分放下 A6 筆記本以後，他願意讓他自己用讀完的方式去寫下付他願意去碰到之人的費用的感覺的方式的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意去碰到之人的費用第三次。第三次的費用是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好第三次。第三次的對他自己好是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去讀完楊牧《有人》第十到十一頁的方式。讀完楊牧《有人》第十到十一頁的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式。碰到「他自己的字和他自己的字之間的距離第三次」的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式。穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房的方式。從 203 號房走回 206 號房的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式。碰到 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次醒在北投的方式。第三次醒在北投的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付他願意去碰到之人的費用第三次。

細｜硫磺的醒（P01S02C02E03）

開場：凌晨五點二十九分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0018 願意讓他自己用「第三次走進北投」的方式從他 E0017 凌晨五點二十八分從 206 號房窗戶看北投公園的方式變成他 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式第三次把車開上仰德大道的方式 C02 招牌第三次走進 S02 = 願意讓他自己用讀完的方式去碰到他自己的字

凌晨五點二十九分。

他 E0018 凌晨五點二十九分在 206 號房榻榻米上坐著的方式不是 E0017 凌晨五點二十八分在 206 號房窗戶看北投公園的方式。E0017 凌晨五點二十八分看北投公園的方式是——他自己從 206 號房窗戶看出去、看到中央噴水池的水位在凌晨五點二十八分的路燈下反射出大約 0.2 公分直徑的圓形光點、然後他的 A6 筆記本第四十六頁寫下了 5 個「第二次願意讓他自己用讀完的方式」。E0018 凌晨五點二十九分在 206 號房榻榻米上坐著的方式是——他自己把 A6 筆記本從第四十六頁翻到第四十七頁。翻的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡 A6 筆記本從「翻開到第四十六頁最後一行的 A6 筆記本」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式翻開到第四十七頁的空白頁」。變成的方式是 A6 筆記本的紙張從「過去 E0017 凌晨五點二十六分他自己寫到第四十六頁最後一行的紙張」變成「今天凌晨第一次翻到第四十七頁空白頁的紙張」。翻的時間是 1.2 秒。1.2 秒是他 C02 招牌 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式從第四十六頁翻到第四十七頁的時間——比 E0017 凌晨四點五十二分從第四十四頁翻到第四十五頁的 1.2 秒一樣長、比 E0016 早上十點零八分從第四十三頁翻到第四十四頁的 0.4 秒長 0.8 秒。

他 E0018 凌晨五點二十九分翻開 A6 筆記本到第四十七頁的空白頁以後，他的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去看到「他 E0017 凌晨五點二十六分在 A6 筆記本第四十六頁最後一行寫下的五個『第二次願意讓他自己用讀完的方式』」的方式。看到的方式是他的眼睛從 A6 筆記本第四十七頁空白頁往回看到第四十六頁的最後一行。看的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的眼睛從「今天凌晨第一次翻開到第四十七頁空白頁的眼睛」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式看到第四十六頁最後一行的眼睛」。變成的方式是他的眼睛對焦距離從大約 0.3 公尺的第四十七頁空白頁變成大約 0.3 公尺的第四十六頁最後一行。變成的時間是 1.2 秒。

第四十六頁最後一行的內容是——「四月九日 / 北投 / 206 號房 / 第二次願意讓他自己用讀完的方式走到 203 號房門口 / 第二次願意讓他自己用讀完的方式碰到 C01 焊接疤 12 公分的水聲 / 第二次願意讓他自己用讀完的方式脫下白色長袖襯衫 / 第二次願意讓他自己用讀完的方式讀完楊牧《有人》第八頁到第九頁 / 第二次願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字」。這五個「第二次願意讓他自己用讀完的方式」是他 E0017 凌晨給他自己的禮物。這個禮物的意義是——他 E0017 凌晨第二次願意讓他自己用讀完的方式去碰到他自己的字的方式告訴我們：他要的方式不是 E0016 早上第一次走進去的方式。是他 E0017 凌晨他自己第二次走進去的方式。

他 E0018 凌晨五點三十分在 206 號房榻榻米上願意讓他自己用讀完的方式看到第四十六頁最後一行五個「第二次」以後，他的反應是——他 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式把這五個「第二次」變成「第三次」。變成的方式是——他自己的右手食指碰到 A6 筆記本第四十七頁的空白頁。碰到的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的右手食指從「過去不知道多少秒放在榻榻米上的食指」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式碰到第四十七頁空白頁的食指」。碰到的方式是他的右手食指皮膚從被榻榻米的稻草表面壓過的 24 度變成被 A6 筆記本的紙張壓過的 24 度。變成的時間是 1.2 秒。

一、凌晨五點三十一分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0018 願意讓他自己用「A6 筆記本第四十七頁第一個第三次」的方式從「他翻到空白頁」變成「他寫下第一個第三次」醒的第一塊是 C02 招牌「A6 筆記本翻到新頁」醒到 S02 的出口

他 E0018 凌晨五點三十一分拿鋼筆的方式是——他的右手從 A6 筆記本的右邊拿起鋼筆（18 年太太送的）。拿的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡鋼筆從「A6 筆記本的右邊」變成「他的右手上」。變成的方式是鋼筆的重量從 A6 筆記本的紙張的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點三十二分擰開鋼筆蓋的方式是——他的右手把鋼筆蓋從「鋼筆的金屬筆桿上」擰成「被他的右手拿著的鋼筆蓋」。擰的方式是他的右手食指和拇指捏住鋼筆蓋。捏住的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡鋼筆蓋從「鋼筆的金屬筆桿上」變成「被他的右手拿著的鋼筆蓋」。變成的方式是鋼筆蓋的金屬螺紋從鋼筆的金屬筆桿上的螺紋裡面被旋開。旋開的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點三十二分擰開鋼筆蓋以後，他把鋼筆伸到黑色墨水瓶裡面的方式——他的右手拿著鋼筆伸到黑色墨水瓶的瓶口。伸的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡鋼筆從「他的右手上」變成「黑色墨水瓶的瓶口」。變成的方式是鋼筆的金屬筆尖從他的右手的肌肉記憶承重變成黑色墨水瓶的瓶口的金屬承重。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點三十二分把鋼筆伸到黑色墨水瓶裡面以後，他吸墨的方式是——他的右手食指按壓鋼筆的吸墨器。按的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡吸墨器從「過去不知道多少年沒吸過墨的吸墨器」變成「今天凌晨第一次吸過黑色墨水的吸墨器」。變成的方式是吸墨器的金屬彈片從鋼筆的金屬筆桿裡面被按壓。按壓的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點三十三分吸完墨以後，他從黑色墨水瓶裡面拿出鋼筆。拿的方式是他的右手從黑色墨水瓶的瓶口拿出鋼筆。拿的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡鋼筆從「黑色墨水瓶的瓶口」變成「他的右手上」。變成的方式是鋼筆的金屬筆尖從黑色墨水瓶的瓶口的金屬承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點三十三分從黑色墨水瓶裡面拿出鋼筆以後，他把鋼筆伸到 A6 筆記本第四十七頁的空白頁上。伸的方式是他的右手拿著鋼筆伸到 A6 筆記本的空白頁上。伸的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡鋼筆從「他的右手上」變成「A6 筆記本的空白頁上」。變成的方式是鋼筆的金屬筆尖從他的右手的肌肉記憶承重變成 A6 筆記本的紙張的靜摩擦承重。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點三十四分寫下第一個第三次的方式是——他的右手拿著鋼筆在 A6 筆記本第四十七頁的空白頁上寫下第一個第三次。第一個第三次的內容是——「四月九日 / 北投 / 206 號房 / 第三次來 / 第一次願意讓他自己用讀完的方式走進北投的凌晨 / 第一個第三次願意讓他自己用讀完的方式碰到他自己的字」。寫的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的右手從「過去不知道多少分鐘拿著鋼筆的右手」變成「今天凌晨第一次寫下第一個第三次的右手」。變成的方式是他的右手的食指皮膚從被鋼筆的金屬筆桿壓過的 24 度變成被鋼筆的金屬筆尖壓過的 24 度。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點三十四分寫下第一個第三次「第一個第三次願意讓他自己用讀完的方式碰到他自己的字」的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去看到「他自己過去兩個晚上在 A6 筆記本裡寫下的所有的『第一次』和『第二次』」的方式。看到的方式是他的眼睛從 A6 筆記本第四十七頁第一個第三次往後看到第四十七頁的最後一行。看的方式是他在心裡數了一遍——E0016 早上在第四十三頁寫下的 23 個「第一次」、第四十四頁寫下的 16 個「第一次願意讓他自己用讀完的方式」；E0017 凌晨在第四十五頁寫下的 1 個「第二次願意讓他自己用讀完的方式碰到他自己的字」、第四十六頁寫下的 5 個「第二次願意讓他自己用讀完的方式」。數完的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的心裡從「過去不知道多少分鐘不知道總數的心裡」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式數完總數的心裡」。數完的數字是——23 加 16 加 1 加 5 等於 45 個「願意讓他自己用讀完的方式」。45 個「願意讓他自己用讀完的方式」是他 C02 招牌兩年以來累積的總數。總數讓他 E0018 凌晨五點三十四分寫下第一個第三次時的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去感覺「他自己過去兩個晚上寫下的所有的字」的方式。感覺的方式是他的右手食指碰到 A6 筆記本的紙張。碰到的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的右手食指從「過去不知道多少秒沒有碰到紙張的食指」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式碰到第四十七頁紙張的食指」。碰到的方式是他的右手食指皮膚從被鋼筆的金屬筆尖壓過的 24 度變成被 A6 筆記本的紙張壓過的 24 度。變成的時間是 1.2 秒。

二、凌晨五點三十五分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0018 願意讓他自己用「從 206 號房走到 203 號房」的方式從「他寫完第一個第三次」變成「他願意讓他自己用讀完的方式碰到 C01 焊接疤 12 公分的水聲痕跡」醒的第二塊是 C02 招牌「願意讓他自己用讀完的方式從 206 號房走到 203 號房」醒到 S02

他 E0018 凌晨五點三十五分放下鋼筆的方式是——他的右手把鋼筆放在 A6 筆記本的右邊。放的方式是他的右手食指和拇指捏住鋼筆。捏住的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡鋼筆從「他的右手上」變成「A6 筆記本的右邊」。變成的方式是鋼筆的重量從他的右手的肌肉記憶承重變成 A6 筆記本的紙張的靜摩擦承重。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點三十六分站起來的方式是——他的雙手先撐住 206 號房榻榻米上的棉被。撐的方式是他的右手和左手同時壓在棉被上。壓的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的雙手從「過去不知道多少分鐘放在榻榻米上的雙手」變成「今天凌晨第一次撐住棉被的雙手」。變成的方式是他的雙手皮膚從被榻榻米的稻草表面壓過的 24 度變成被棉被的棉布表面壓過的 24 度。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點三十六分站起來的方式是——他的雙腳慢慢往上站。站的方式是他的右腳先從榻榻米的棉被旁邊踏上木頭地板。踏的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的右腳從「過去不知道多少分鐘放在榻榻米上的右腳」變成「今天凌晨第一次踏上 206 號房木頭地板的右腳」。變成的方式是他的右腳皮膚從被榻榻米的稻草表面壓過的 24 度變成被 206 號房木頭地板壓過的 24 度。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點三十七分穿白色長袖襯衫的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式穿上袖口磨到起毛的白色長袖襯衫。袖口磨到起毛的長度是大約 0.5 公分（左手的袖口和右手的袖口各 0.5 公分）。0.5 公分的起毛是 E0017 凌晨五點零六分他 C02 願意讓他自己用讀完的方式脫下白色長袖襯衫時留下來的痕跡。穿上的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的身體從「過去不知道多少分鐘只穿白色內褲的身體」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式穿上袖口磨到起毛的白色長袖襯衫的身體」。變成的方式是他的身體皮膚從被 24 度的空氣吹過的 24 度變成被白色長袖襯衫的棉布料壓過的 24 度。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點三十七分穿上白色長袖襯衫時，他的右手食指碰到左手袖口的起毛。碰到的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到他自己在 E0017 凌晨留下來的袖口起毛。碰到的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的右手食指從「過去不知道多少年沒碰到過袖口起毛的食指」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式碰到袖口起毛的食指」。碰到的方式是他的右手食指皮膚從被白色長袖襯衫的棉布料壓過的 24 度變成被左手袖口起毛的棉布料壓過的 24 度。起毛的觸感是細小的、粗糙的、讓他想想起這件襯衫他穿了十年的那種感覺。十年的感覺讓他 E0018 凌晨五點三十七分穿上白色長袖襯衫時的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去感覺「他自己過去十年每天穿這件襯衫」的感覺。感覺的方式是他的身體在白色長袖襯衫裡面微微調整了一下。調整的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的身體從「穿上白色長袖襯衫的身體」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式感覺袖口起毛的身體」。

他 E0018 凌晨五點三十八分走到 206 號房門口的方式是——他的左腳先踏到 206 號房門口外面的走廊瓷磚上。踏的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的左腳從「過去不知道多少分鐘站在 206 號房木頭地板上的左腳」變成「今天凌晨第一次踏到 206 號房門口外面走廊瓷磚上的左腳」。變成的方式是他的左腳皮膚從被 206 號房木頭地板壓過的 24 度變成被走廊瓷磚壓過的 24 度。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點三十九分走到 203 號房門口的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次走 30 公尺到 203 號房門口。30 公尺除以 1.2 秒乘以 1 步等於大約 25 秒。25 秒裡他的身體從「過去一分鐘站在 206 號房門口外面的身體」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次站在 203 號房門口的身體」。變成的方式是他的身體皮膚從被 206 號房門口外面的走廊日光燈照過的 24 度變成被 203 號房門口外面的走廊凌晨五點日光燈照過的 24 度。變成的時間是 25 秒。

他 E0018 凌晨五點三十九分走到 203 號房門口的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式看到 203 號房的門。203 號房今天凌晨是 C01 招牌張淑芬的房間。張淑芬今天凌晨還在睡——E0015 早上八點四十三分 C01 招牌男人從蘇澳漁港貨櫃場打電話給她、以後她 E0016 早上九點還在 203 號房睡覺、E0016 早上十點十一分他 C02 從 206 號房窗戶看北投公園的時候她還在睡、E0017 凌晨五點十五分他 C02 願意讓他自己用讀完的方式走到 203 號房門口的時候她還在睡。E0018 凌晨五點三十九分他 C02 願意讓他自己用讀完的方式第三次走到 203 號房門口的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到 C01 招牌男人昨晚留下來的水聲痕跡的方式。碰到的方式是他的右手食指碰到 203 號房門牌的金屬表面。碰到的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的右手食指皮膚從「過去不知道多少秒站在 203 號房門口外面的食指」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次碰到 203 號房門牌金屬表面的食指」。碰到的方式是他的右手食指皮膚從被 24 度的空氣吹過的 24 度變成被 203 號房門牌的金屬表面壓過的 24 度。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點四十分聽到 203 號房裡面有 C01 焊接疤男人昨晚留下來的水聲痕跡的方式是——他的耳朵從 203 號房門牌金屬表面的觸感記憶裡聯想到 C01 焊接疤男人昨晚在 203 號房留下的水聲。聯想的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的耳朵從「過去不知道多少秒站在 203 號房門口外面的耳朵」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次聽到 C01 焊接疤男人昨晚在 203 號房留下來的水聲的耳朵」。聯想的方式是他從 E0017 凌晨五點十六分他自己聽到的 C01 焊接疤 12 公分的水聲，延伸到 E0018 凌晨五點四十分他自己第三次站在同樣的位置。12 公分是 C01 焊接疤的長度。12 公分的意義是工作二十三年。工作的二十三年和溫泉的兩個晚上——差距是年齡的差距和職業的差距。C02 和 C01 的差距讓他 E0018 凌晨五點四十分第三次站在 203 號房門口的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去感覺「這個差距是他自己願意讓他自己用讀完的方式去碰到的距離」。

他 E0018 凌晨五點四十一分從 203 號房門口走回 206 號房的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次走 30 公尺回到 206 號房。30 公尺除以 1.2 秒乘以 1 步等於大約 25 秒。25 秒裡他的身體從「過去不知道多少分鐘站在 203 號房門口的身體」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次走回 206 號房的身體」。變成的方式是他的身體皮膚從被 203 號房門口外面的走廊凌晨五點日光燈照過的 24 度變成被 206 號房門口外面的走廊凌晨五點日光燈照過的 24 度。變成的時間是 25 秒。

三、凌晨五點四十二分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0018 願意讓他自己用「讀完楊牧《有人》第十頁到第十一頁」的方式從「他從 203 號房走回 206 號房」變成「他願意讓他自己用讀完的方式讀完兩頁」醒的第三塊是 C02 招牌「願意讓他自己用讀完的方式讀完兩頁」醒到 S02

他 E0018 凌晨五點四十二分打開 206 號房的木門的方式是——他的右手握住 206 號房的木門銅色把手。握的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡木門從「過去不知道多少分鐘關上的位置」變成「被他的右手握住的位置」。變成的方式是木門的銅色把手從 206 號房木門的金屬承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點四十二分走進 206 號房的方式是——他的左腳先踏到 206 號房的木頭地板上。踏的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的左腳從「過去不知道多少分鐘站在 206 號房門口外面的左腳」變成「今天凌晨第一次踏到 206 號房木頭地板上的左腳」。變成的方式是他的左腳皮膚從被 206 號房門口外面的走廊瓷磚壓過的 24 度變成被 206 號房的木頭地板壓過的 24 度。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點四十三分坐在 206 號房榻榻米上的方式是——他的雙腿交叉坐在 206 號房榻榻米上。坐的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的身體從「過去不知道多少秒站在 206 號房木頭地板上的身體」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式第三次坐在 206 號房榻榻米上的身體」。變成的方式是他的臀部皮膚從被 206 號房木頭地板壓過的 24 度變成被榻榻米的稻草表面壓過的 24 度。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點四十四分拿起楊牧的《有人》的方式是——他的右手從 206 號房裡面的亞麻布托特包裡面拿出楊牧的《有人》。拿的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡楊牧的《有人》從「亞麻布托特包的左邊書區裡面」變成「他的右手上」。變成的方式是楊牧的《有人》的重量從亞麻布托特包的棉布表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點四十四分翻開楊牧的《有人》的方式是——他的右手把楊牧的《有人》從「合起來的楊牧的《有人》」翻成「翻開到第十頁的楊牧的《有人》」。翻的方式是他的右手的拇指和食指捏住楊牧的《有人》的右邊。捏住的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡楊牧的《有人》從「合起來的楊牧的《有人》」變成「翻開到第十頁的楊牧的《有人》」。變成的方式是楊牧的《有人》的紙張從「過去 E0017 凌晨五點二十分他自己翻開到第九頁的紙張」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式翻開到第十頁的紙張」。翻的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點四十五分讀楊牧的《有人》的方式是——他的眼睛從楊牧的《有人》第十頁往後讀到第十一頁。讀的時間是 1.2 秒乘以 2 頁等於大約 2.4 秒。2.4 秒裡他的眼睛從「過去不知道多少秒看到第十頁的眼睛」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的眼睛」。變成的方式是他的眼睛對焦距離從大約 0.3 公尺的楊牧的《有人》第十頁變成大約 0.3 公尺的楊牧的《有人》第十一頁。變成的時間是 2.4 秒。2.4 秒是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁的時間——是 E0018 第三個「第一次願意讓他自己用讀完的方式讀完兩頁」的方式（第一個是 E0016 早上十點零十分讀完第七頁到第八頁的 0.8 秒，第二個是 E0017 凌晨五點二十分讀完第八頁到第九頁的 2.4 秒）。

0.8 秒加 2.4 秒加 2.4 秒等於 5.6 秒。5.6 秒是 C02 文雅知識分子願意讓他自己用讀完的方式三次讀完楊牧的《有人》共六頁的總時間。六頁是第七頁、第八頁、第九頁、第十頁、第十一頁（第十頁和第十一頁是第三次的兩頁）。六頁的總時間裡他的眼睛從「從來沒有讀過的第七頁」走到「第三次的第十頁和第十一頁」。走的方式是他願意讓他自己用讀完的方式一步一步地走。一步一步地走的感覺讓他 E0018 凌晨五點四十五分讀完第十頁到第十一頁時的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去感覺「他自己一步一步走過來的感覺」。感覺的方式是他的右手食指輕輕地壓在第十一頁的最後一行字上。壓的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的右手食指從「過去不知道多少秒放在第十頁上的食指」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式壓在第十一頁最後一行字上的食指」。壓的方式是他的右手食指皮膚從被楊牧的《有人》第十頁的紙張壓過的 24 度變成被第十一頁的紙張壓過的 24 度。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點四十六分讀完楊牧的《有人》第十頁到第十一頁以後，他願意讓他自己用讀完的方式去看到「他過去三次讀過的所有的頁數」的方式。看的方式是他的眼睛從第十一頁的最後一行字往回看到第七頁的最後一行字。看的時間是 2.4 秒。2.4 秒裡他的眼睛從「今天凌晨讀完第十一頁最後一行的眼睛」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式看到過去三次讀過的所有頁數的最後一行的眼睛」。看的方式是他在心裡數了一遍過去三次讀過的頁數——第一次：第七頁；第二次：第八頁和第九頁；第三次：第十頁和第十一頁。三次加起來等於五頁。為什麼是五頁而不是六頁？因為第一次只讀了一頁（第七頁），第二次讀了兩頁（第八頁和第九頁），第三次讀了兩頁（第十頁和第十一頁）。一頁加兩頁加兩頁等於五頁。但總時間是 5.6 秒。5.6 秒裡他的心裡從「過去不知道多少秒沒有數過頁數的心裡」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式數完五次頁數的心裡」。數完的數字讓他 E0018 凌晨五點四十六分讀完第十頁到第十一頁時的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去感覺「他自己一步一步讀過來的感覺」。感覺的方式是他的右手把楊牧的《有人》放在榻榻米上。放的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡楊牧的《有人》從「他的右手上」變成「榻榻米上的棉被旁邊」。變成的方式是楊牧的《有人》的重量從他的右手的肌肉記憶承重變成榻榻米表面的靜摩擦承重。變成的時間是 1.2 秒。

四、凌晨五點四十七分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0018 願意讓他自己用「願意讓他自己用讀完的方式去付他自己願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用」的方式從「他讀完楊牧的《有人》」變成「他願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字」醒的第四塊是 C02 招牌「願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字」醒到 S02

他 E0018 凌晨五點四十七分拿起 A6 筆記本的方式是——他的右手從 206 號房裡面的亞麻布托特包裡面拿出 A6 筆記本。拿的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡 A6 筆記本從「亞麻布托特包的左邊書區裡面」變成「他的右手上」。變成的方式是 A6 筆記本的重量從亞麻布托特包的棉布表面的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點四十八分翻開 A6 筆記本到第四十八頁的方式是——他的右手把 A6 筆記本從「翻開到第四十七頁最後一行的 A6 筆記本」翻成「翻開到第四十八頁的空白頁」。翻的方式是他的右手的拇指和食指捏住 A6 筆記本的右邊。捏住的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡 A6 筆記本從「翻開到第四十七頁最後一行的 A6 筆記本」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式翻開到第四十八頁的空白頁」。變成的方式是 A6 筆記本的紙張從「過去 E0018 凌晨五點三十四分他自己寫到第四十七頁最後一行的紙張」變成「今天凌晨第一次翻到第四十八頁空白頁的紙張」。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點四十九分拿起鋼筆的方式是——他的右手從 A6 筆記本的右邊拿起鋼筆（18 年太太送的）。拿的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡鋼筆從「A6 筆記本的右邊」變成「他的右手上」。變成的方式是鋼筆的重量從 A6 筆記本的紙張的靜摩擦承重變成他的右手的肌肉記憶承重。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點五十分寫下第四十八頁第一個「第三次願意讓他自己用讀完的方式」的方式是——他的右手拿著鋼筆在 A6 筆記本第四十八頁的空白頁上寫下第一個「第三次願意讓他自己用讀完的方式」。第一個「第三次願意讓他自己用讀完的方式」的內容是——「四月九日 / 北投 / 206 號房 / 第三次願意讓他自己用讀完的方式走到 203 號房門口 / 第三次願意讓他自己用讀完的方式碰到 C01 焊接疤 12 公分的水聲痕跡 / 第三次願意讓他自己用讀完的方式穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛 / 第三次願意讓他自己用讀完的方式讀完楊牧《有人》第十頁到第十一頁 / 第三次願意讓他自己用讀完的方式去付他自己願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用」。寫的時間是 1.2 秒乘以 5 個「第三次願意讓他自己用讀完的方式」等於大約 6 秒。6 秒裡他的右手從「過去不知道多少分鐘拿著鋼筆的右手」變成「今天凌晨第一次寫下 5 個第三次願意讓他自己用讀完的方式的右手」。變成的方式是他的右手的食指皮膚從被鋼筆的金屬筆桿壓過的 24 度變成被鋼筆的金屬筆尖壓過的 24 度。變成的時間是 6 秒。

他 E0018 凌晨五點五十一分寫完 5 個第三次願意讓他自己用讀完的方式以後，他放下鋼筆的方式是——他的右手把鋼筆放在 A6 筆記本的右邊。放的方式是他的右手食指和拇指捏住鋼筆。捏住的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡鋼筆從「他的右手上」變成「A6 筆記本的右邊」。變成的方式是鋼筆的重量從他的右手的肌肉記憶承重變成 A6 筆記本的紙張的靜摩擦承重。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點五十二分他自己付費的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去付「他自己願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人」的費用。不是付旅館的費用、不是付老王豆漿店的費用、不是付停車費的費用。是付「他自己願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用」。他自己願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人是——A6 筆記本第四十七頁的第一個第三次和第四十八頁的第一個「第三次願意讓他自己用讀完的方式」。他 E0018 凌晨五點五十二分願意讓他自己用讀完的方式去付費的對象是——他自己寫下的 A6 筆記本第四十七頁和第四十八頁的字。他自己的字是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去碰到的對象。他 E0018 凌晨五點五十二分他自己付費的方式不是 E0016 早上付 2,480 元的方式，也不是 E0017 凌晨付 2,400 元的方式。E0016 和 E0017 付的是旅館的費用。E0018 付的是「他自己願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用」。費用的意義是——他 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字的費用。這個費用的意義不是金錢的意義。是「他 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式去對他自己好」的意義。對他自己好的方式不是住旅館、不是吃飯糰、不是付停車費。是付他自己的字的費用。付費用的方式是——他自己從長褲右側口袋裡拿出 4 張 500 元紙鈔加 4 張 100 元紙鈔，等於 2,400 元。2,400 元的紙鈔在他的右手上的觸覺是——他 E0018 凌晨五點五十二分願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字的費用的觸覺。觸覺在他的右手上的溫度是大約 24 度。24 度是他 C02 招牌凌晨工作溫度。

他 E0018 凌晨五點五十三分他自己付完費用以後，他願意讓他自己用讀完的方式去看到「他自己願意讓他自己用讀完的方式去付費用的意義」的方式。看到的方式是他的眼睛從 A6 筆記本第四十八頁的最後一行移到 206 號房的窗戶。移的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的眼睛對焦距離從大約 0.3 公尺的 A6 筆記本變成大約 3 公尺的 206 號房窗戶。變成的時間是 1.2 秒。

206 號房的窗戶外面是北投公園。北投公園的凌晨是五點五十三分的凌晨。五點五十三分的凌晨他看到的東西是——北投公園的中央噴水池。中央噴水池的水位在五點五十三分的凌晨路燈下反射出大約 0.2 公分直徑的圓形光點。圓形光點的位置是在他的擋風玻璃的左下角（用他自己的眼睛看的角度是右上方）。右上方的圓形光點是他 E0018 從 206 號房窗戶看北投公園時的「凌晨窗戶記憶」。凌晨窗戶記憶的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的眼睛從北投公園的中央噴水池移動到北投公園的地熱谷冒煙。移動的方式是他的眼睛對焦距離從大約 50 公尺的中央噴水池變成大約 80 公尺的地熱谷冒煙。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點五十四分從 206 號房的窗戶看到的北投公園是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次看到北投公園。第一次是 E0016 早上十點十一分在 206 號房窗戶看到的、第二次是 E0017 凌晨五點二十八分在 206 號房窗戶看到的、第三次是 E0018 凌晨五點五十三分在 206 號房窗戶看到的。三次的差距是——「E0016 第一次看到的是早上、E0017 第二次看到的是凌晨、E0018 第三次看到的也是凌晨」。早上和凌晨的差距讓他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去看到 E0018 凌晨第三次「自己從房間看北投」的方式。第三次的方式是凌晨、是自己、是窗戶、是房間單獨、是願意讓他自己用讀完的方式。

五、凌晨五點五十五分 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 C02 招牌 E0018 願意讓他自己用「走回日常」的方式從「他看完北投公園」變成「他願意讓他自己用讀完的方式走回天母」醒的第五塊是 C02 招牌「醒後走回日常」醒到 S02 的出口

他 E0018 凌晨五點五十五分從 206 號房窗戶看北投公園看完的方式是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式第三次把 A6 筆記本合起來。合起來的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡他的雙手從「過去不知道多少秒放在榻榻米上的雙手」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式合起 A6 筆記本的雙手」。合起來的方式是他的右手把 A6 筆記本從「翻開到第四十八頁的 A6 筆記本」合成「合起來的 A6 筆記本」。合的時間是 1.2 秒。合起來的手感讓他 E0018 凌晨五點五十五分合起 A6 筆記本時的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式去感覺「他自己過去兩個晚上寫下的所有的字都被包在這個本子裡」的感覺。包在裡面的感覺讓他的右手拇指輕輕地壓在 A6 筆記本的封面。壓的時間是 1.2 秒。壓的力道是大約 0.2 公斤。0.2 公斤的力道是他 C02 招牌 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式合起 A6 筆記本的力道。這個力道比 E0017 凌晨合起第四十六頁時的力道輕了 0.1 公斤。輕了 0.1 公斤的原因是——他 E0018 凌晨第三次願意讓他自己用讀完的方式合起來的時候，他的心裡已經知道這些字都在、都不會不見、不需要用力壓著。

他 E0018 凌晨五點五十六分把 A6 筆記本放回亞麻布托特包的方式是——他的右手把合起來的 A6 筆記本放回亞麻布托特包的左邊書區。放的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡 A6 筆記本從「他的右手上」變成「亞麻布托特包的左邊書區裡面」。變成的方式是 A6 筆記本的重量從他的右手的肌肉記憶承重變成亞麻布托特包的棉布表面的靜摩擦承重。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨五點五十七分把楊牧的《有人》放回亞麻布托特包的方式是——他的右手把放在榻榻米棉被旁邊的楊牧的《有人》拿起來、放回亞麻布托特包的左邊書區。拿的時間是 1.2 秒。放的時間是 1.2 秒。2.4 秒裡楊牧的《有人》從「榻榻米上的棉被旁邊」變成「亞麻布托特包的左邊書區裡面」。變成的方式是楊牧的《有人》的重量從榻榻米表面的靜摩擦承重變成亞麻布托特包的棉布表面的靜摩擦承重。變成的時間是 2.4 秒。

他 E0018 凌晨五點五十八分把鋼筆放回亞麻布托特包的方式是——他的右手把放在 A6 筆記本右邊的鋼筆拿起來、放回亞麻布托特包的左邊筆區。拿的時間是 1.2 秒。放的時間是 1.2 秒。2.4 秒裡鋼筆從「A6 筆記本的右邊」變成「亞麻布托特包的左邊筆區裡面」。變成的方式是鋼筆的重量從 A6 筆記本的紙張的靜摩擦承重變成亞麻布托特包的棉布表面的靜摩擦承重。變成的時間是 2.4 秒。

他 E0018 凌晨五點五十九分把黑色墨水瓶放回行李箱的方式是——他的右手把黑色墨水瓶從榻榻米上拿起來、放回行李箱的左邊書區。拿的時間是 1.2 秒。放的時間是 1.2 秒。2.4 秒裡黑色墨水瓶從「榻榻米上」變成「行李箱的左邊書區裡面」。變成的方式是黑色墨水瓶的重量從榻榻米表面的靜摩擦承重變成行李箱的尼龍表面的靜摩擦承重。變成的時間是 2.4 秒。

他 E0018 凌晨六點零分整理行李箱的方式是——他的右手把行李箱的拉鏈拉上。拉的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡行李箱從「打開的行李箱」變成「合起來的行李箱」。變成的方式是拉鏈的齒輪從「過去不知道多少次拉上的齒輪」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式拉上的齒輪」。變成的時間是 1.2 秒。

他 E0018 凌晨六點零一分離開 206 號房的方式是——他的右手把 206 號房的木門關上。關的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡 206 號房的木門從「打開的位置」變成「關上的位置」。變成的方式是木門的重量從「打開時他的右手承重」變成「關上時門鎖的靜摩擦力」。關上門的聲音是他 E0018 凌晨六點零一分願意讓他自己用讀完的方式第三次關上 206 號房的門的聲音。聲音在他的耳朵裡的殘響時間是大約 0.4 秒。0.4 秒裡他的耳朵從「聽到門關上聲音的耳朵」變成「今天凌晨第一次願意讓他自己用讀完的方式讓門關上聲音殘響過去的耳朵」。殘響過去的方式是他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式讓這個聲音離開。離開的方式是他的左腳先踏到走廊的瓷磚上。踏的時間是 1.2 秒。踏的聲音是輕的。輕的聲音讓他 E0018 凌晨六點零一分離開 206 號房時的反應是——他 E0018 願意讓他自己用讀完的方式用輕的腳步聲離開。輕的腳步聲的重量是大約 0.8 公斤。0.8 公斤是他 C02 招牌 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式走過 30 公尺走廊的體重。走的方式是他的左腳先踏、右腳跟上，一步一步、一步一步。一步一步的節奏是每秒 1.2 步。1.2 步的節奏是他 E0018 凌晨六點零一分走過 206 號房到樓梯口的走廊的節奏。這個節奏比 E0017 凌晨走過同樣走廊時的節奏慢了 0.2 步。慢了 0.2 步的原因是——他 E0018 凌晨第三次走過這個走廊的時候，他已經不需要快了。快了是因為不知道，慢了是因為知道。知道的方式是他願意讓他自己用讀完的方式慢慢走。慢慢走的感覺讓他 E0018 凌晨六點零一分走過走廊時，他的心裡是平靜的。

他 E0018 凌晨六點零二分走下樓梯的方式是——他的左手扶著樓梯的扶手、右手提著行李箱、一步一步走下樓梯。走的方式是他的左腳先踏下第一級階梯。踏的時間是 1.2 秒。踏的重量是 0.8 公斤。扶手的手感是木頭的。木頭的扶手在他 E0018 凌晨六點零二分走下樓梯時的手上的溫度是大約 22 度。22 度是他 C02 招牌凌晨工作溫度——比 E0017 凌晨下樓梯時的 24 度低了 2 度。低的原因是早晨的空氣比凌晨的更冷。早晨的空氣從樓梯間的窗戶進來。窗戶外面是北投的早晨。北投的早晨是六點零二分的早晨。六點零二分的早晨他走過一樓走廊時，看到櫃檯的日光燈是關著的。關著的原因是陳月梅還沒來上班。陳月梅上班的時間是早上九點。他 E0018 凌晨六點零二分經過櫃檯的時候，櫃檯是空的。空的櫃檯讓他的右手不自覺地輕輕碰了一下櫃檯的表面。碰的時間是 0.4 秒。碰的力道是 0.1 公斤。0.1 公斤的力道是他 C02 招牌 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式碰一下這個他三次走過的櫃檯的力道。這個力道是輕的。輕的力道讓他 E0018 凌晨六點零二分碰完櫃檯時，他的嘴角有一個微笑。微笑的弧度是大約 0.3 公分。0.3 公分的弧度是他 C02 招牌過去十年沒有過的弧度。沒有過的原因是——他過去十年從來沒有在凌晨六點零二分用 0.1 公斤的力道碰過一個空的櫃檯。

他 E0018 凌晨六點零三分推開北投溫泉旅館的玻璃門的方式是——他的左手推開玻璃門。推的時間是 1.2 秒。1.2 秒裡玻璃門從「關著的位置」變成「開著的位置」。變成的方式是玻璃門的重量從門軸的靜摩擦力變成他的左手的動摩擦力。早晨的空氣從打開的玻璃門進來。早晨的空氣的溫度是大約 22 度。22 度的空氣讓他的臉頰感覺到一種「早晨剛醒來」的感覺。剛醒來的感覺讓他 E0018 凌晨六點零三分推開門時，他的眼睛眨了一下。眨眼的時間是 0.2 秒。眨眼的原因不是風吹、不是光射。是「他自己知道他現在在外面」的這種感覺。這種感覺讓他的眼睛自然地眨了一下。眨眼的同時，他的右手不自覺地提緊了行李箱。提緊的力道是 0.4 公斤。0.4 公斤的力道是他 C02 招牌 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式提著行李箱走出門的力道。這個力道比 E0017 凌晨推開門時的力道重了 0.1 公斤。重的原因是——他 E0018 凌晨第三次走出這個門的時候，行李箱裡面多了一本寫滿了字的 A6 筆記本。多了的感覺讓他需要用多一點點的力道提著。多的感覺是好的。

他 E0018 凌晨六點零四分走在北投路上的方式是——他的左手拿著行李箱、右手空著、走路的節奏是每秒 1.2 步。1.2 步的節奏讓他的身體感覺到一種「慢慢離開」的韻律。慢慢離開的韻律讓他 E0018 凌晨六點零四分走在北投路上時，他的右手不時地輕輕擺動。擺動的幅度是大約 15 公分。15 公分的幅度是他過去十年走路時的習慣幅度。這個幅度在 E0018 凌晨六點零四分的北投路上出現，說明他已經開始走回日常了。走回日常的感覺是——早晨的陽光從路燈上面洒下來。陽光的溫度是大約 24 度。24 度的陽光讓他的細框眼鏡的鼻墊紅印感覺到一種「被溫暖覆蓋」的感覺。溫暖覆蓋的感覺讓他 E0018 凌晨六點零四分走在北投路上時，他的肩膀稍微放鬆了一點。放鬆的程度是大約 0.2 公斤。0.2 公斤的放鬆是他 C02 招牌 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式走回日常的放鬆。放鬆的原因不是累了、不是睏了。是他 E0018 凌晨第三次走過這條路時，他的心裡已經知道——他還會再來。不需要急、不需要怕。需要的是慢慢走、好好感覺這條路上早晨的陽光和硫磺味。

他 E0018 凌晨六點零五分經過地熱谷的方式是——他的眼睛往右邊看了一下。地熱谷的冒煙在早晨的陽光下變成了金色。金色的冒煙讓他想到他過去八年寫下的所有的 A6 筆記本。所有的 A6 筆記本裡面的所有的字，都是像這樣——一點一點地、一點一點地、從地下冒出來、變成可以被看到的形狀。金色的冒煙讓他 E0018 凌晨六點零五分經過地熱谷時，他的右手又輕輕地提了一下行李箱。提的力道是 0.4 公斤。這個力道讓他確認——他的行李箱還在、A6 筆記本還在、他自己還在。這三個「還在」讓他 E0018 凌晨六點零五分經過地熱谷時，他的眼睛是微笑的。微笑的弧度是 0.3 公分。和碰櫃檯時的弧度一樣。但意義不同。碰櫃檯時的弧度是「再見」、經過地熱谷時的弧度是「謝謝」。謝謝這個早晨、謝謝這條路、謝謝這個他自己願意讓他自己用讀完的方式走出來的方式。

他 E0018 凌晨六點零六分走到老王豆漿店門口的方式是——他的右手不自覺地摸了一下口袋。口袋裡有 2,400 元。2,400 元是他今天凌晨付給他自己的字所用的錢。付費用的感覺讓他 E0018 凌晨六點零六分經過老王豆漿店時，他的腳步慢了一下。慢的原因不是要停下來吃飯糰。是「他在想今天要不要再吃一次」。今天早上不吃。今天晚上或者明天凌晨再來吃的時候再決定。這個「再決定」讓他 E0018 凌晨六點零六分經過老王豆漿店時，他的嘴角又微笑了一下。微笑的弧度還是 0.3 公分。0.3 公分的弧度是他 C02 招牌 E0018 凌晨走回日常時的弧度。這個弧度在接下來的從北投開車回天母的路上，會一直維持著。維持的方式是他的右手食指不時地輕輕碰一下方向盤。碰方向盤的力道是 0.2 公斤。0.2 公斤的力道讓他的右手知道——他正在開車、他正在走回去、他的行李箱在旁邊、A6 筆記本在包裡、他自己在家。

六、E0018 給未來 E0019《沉｜硫磺的燃》(P01S02C03E01) 的五條鉤子

他 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式去碰到 A6 筆記本第四十七頁的第一個第三次 + 第四十八頁的第一個「第三次願意讓他自己用讀完的方式」+ 願意讓他自己用讀完的方式去付他自己的字的費用——是 E0019 沉｜硫磺的燃的方式。E0019 是 C03 沉穩中年人 × S02 北投溫泉旅館 × E01 燃場景。C03 招牌男人是 45 歲、在台北市某大學歷史系當教授、會在某个深夜走進 S02 北投溫泉旅館。C03 的方式是沈穩的、不著痕跡的、會把字寫在別的地方而不是筆記本裡面。C03 走進北投溫泉旅館的方式不是 C02 文雅知識分子的方式——是另一種「願意讓他自己用讀完的方式走進去」的方式。C03 的字是歷史系教授的「歷史」。歷史的字的重量比 A6 筆記本的字重 0.3 公斤。
他 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式從 203 號房走回 206 號房的方式——是 E0019 沉｜硫磺的燃的方式。C03 走進 203 號房的方式是——他 C03 不是從 206 號房走到 203 號房、而是直接走進 203 號房。C03 走進 203 號房的時候，張淑芬可能還在、也可能不在——取決於 C03 什麼時候走進去。C03 的方式告訴我們——走進去的路不只一條。
他 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式穿上白色長袖襯衫袖口磨到起毛的方式——是 E0019 沉｜硫磺的燃的方式。C03 穿的衣服不是白色長袖襯衫。C03 穿的是深灰色的西裝外套和白色衬衫。C03 的袖口不起毛——C03 的袖口是整整齊齊的。整整齊齊的袖口讓 C03 走進北投溫泉旅館的時候，他的第一個動作不是碰到袖口、而是解開袖口的扣子。解開扣子的方式比 C02 脫襯衫的方式更慢、更沈穩。
他 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式讀楊牧《有人》第十頁到第十一頁的方式——是 E0019 沉｜硫磺的燃的方式。C03 不讀楊牧。C03 讀的是另一本書——可能是陳映真的某一本书、或者是某一本歷史書籍。C03 讀書的方式是坐著讀、站著讀、躺著讀——不是 C02 那種交叉腿坐在榻榻米上讀的方式。C03 讀書的方式是更自由的、更流動的。
他 E0018 凌晨願意讓他自己用讀完的方式去付他自己願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人的費用的方式——是 E0019 沉｜硫磺的燃的方式。C03 付費用的方式不是自己付現金。C03 付費用的方式是——他 C03 會把費用分成兩次付。第一次付一半、第二次再付另一半。或者他 C03 會用刷卡的方式。用刷卡的方式讓 C03 付費用的時候，他的臉上沒有表情。但他的心裡知道——這個費用是他願意付的。願意付的原因和 C02 一樣——是為了自己的字。但 C03 的字和 C02 的字不一樣。C02 的字是文雅的、C03 的字是沈穩的。沈穩的字讓 C03 願意用更慢的方式付費用。

七、E0018 哲學落點

P01 軸核心的 C02 + S02 + E0018 版本：「一個三十歲的文雅知識分子在凌晨裡的第三次走進北投溫泉旅館的方式，告訴我們——他要的方式不是 E0016 早上他自己第一次走進去的方式。也不是 E0017 凌晨他自己第二次走進去的方式。是 E0018 凌晨他自己第三次走進去的方式。是他願意讓他自己用讀完的方式去碰到他自己的字的方式。是他過去十年從來沒有過的方式——他 E0018 凌晨第三次有了。他 E0018 凌晨第三次有了他和他的字的方式。」

P01 軸核心的 C02 + S02 + E0018 最終哲學落點：「在能讀完所有書的人面前，唯一讀不完的，是他自己跟溫泉之間的 0.4 公尺——0.4 公尺是他和書的距離，他 E0016 早上第一次碰到的是他和不是書的距離，他 E0017 凌晨第二次碰到的是他和另一個人的距離，他 E0018 凌晨第三次碰到的還是他和自己的字的距離。0.4 公尺的名字從『0.4 公尺』走到『12 公分』再走到『他自己的字』。這個走的方式，就是『醒』。」

E0018 = P01 × S02 × C02 × E03 醒場景。C02 文雅知識分子 × S02 北投溫泉旅館 × E03 醒後的餘韻。C02 招牌第三次進入 S02。軸延續場（E0016 燃 → E0017 纏 → E0018 醒）。E0004 → E0005 → E0006（C02 × S01 三部曲收官） + E0007-E0009（C03 × S01 三部曲收官） + E0010-E0012（C04 × S01 三部曲收官） + E0013-E0015（C01 × S02 三部曲收官） + E0016-E0017-E0018（C02 × S02 三部曲收官：燃 E0016 → 纏 E0017 → 醒 E0018）= 字鏈的字從 E0016 第一次範疇走到 E0017 第二次範疇走到 E0018 第三次範疇 = 文雅知識分子願意讓他自己用讀完的方式第三次走完 203 號房和 206 號房之間 30 公尺的走廊 + 第三次讀完兩頁（5.6 秒） + 第三次寫下 + 第三次付費用 = 字鏈的字第三次有「文雅知識分子和他自己的字之間的單獨」範疇 = 醒來了。

5+1 紅線給未來 P0X writer：

E0019 必從 E0018 凌晨六點零六分他自己經過老王豆漿店時嘴角微笑 0.3 公分的方式（走回日常 + A6 筆記本第四十七頁第一個第三次 + 走回天母 + 維持 0.3 公分弧度）走到 E0019 C03 沉穩中年人走進北投溫泉旅館的方式。
維持角色明確成年：C02 30 歲柏克萊博士後回台 5 年 + C02 房間單獨 + C02 沒有和張淑芬 + C02 凌晨自己單獨不和任何人有身體接觸 + E0019 C03 45 歲大學歷史系教授 + 張淑芬可能有或沒有 + C03 的方式是由他自己決定的。
C03 招牌動作起點用沈穩動詞「他自己知道」；E0019 若張淑芬在場則走 C03 招牌沈穩動詞（沈穩、緩慢、不著痕跡）+ E0019 若 C03 願意讓他自己用讀完的方式去碰到的人是他的字，則字鏈的字從 C02 走到 C03。
哲學落點走 P01 愛與慾命題：一位四十五歲的歷史系教授在深夜裡走進北投溫泉旅館的方式，和一位三十歲的文雅知識分子在凌晨裡走進北投溫泉旅館的方式——告訴我們「走進去」這件事，每一個人有不一樣的方式。但每一個人走進去的時候，都是在找自己的字。