身體分開之後，房間安靜了很久。

不是那種尷尬的安靜——是那種身體還在回想剛才發生的事、還記得對方體溫的那種安靜。

冷氣的風持續從天花板上吹下來，靈夢側躺著，背對著他。白色床單只蓋到她的腰，露出她赤裸的脊椎線條——從頸椎到尾椎，每一節骨頭在微弱的床頭燈光下，隱約可見。

她沒有睡著。她在聽他的呼吸。

鄭秉宏的呼吸從激烈之後的高頻，慢慢降下來——降到每分鐘十幾次——然後穩定在一個頻率上。但靈夢知道，他還沒有睡。真正睡著的人的呼吸，會更重、更沉、帶著一點悶在枕頭裡的濁音。他的呼吸很清醒。

她等著。

不知道過了多久——可能是五分鐘，可能是十五分鐘——她聽到他翻身的聲音。床墊彈簧壓了一下，然後他低沉的聲音從黑暗中傳來：

「——妳睡著了嗎？」

「沒有。」

「在想什麼？」

靈夢沒有馬上回答。她慢慢地翻過身來，面對他。床頭燈的光只照亮她一半的臉——左邊的臉頰和鎖骨在光裡，右半邊陷在陰影中。

「我在想——你現在是什麼感覺。」

鄭秉宏躺在枕頭上，一隻手臂枕在腦後，望著天花板。他的襯衫沒有穿回去——只蓋了一件薄薄的被子在腰間。他的胸膛在微光中起伏，那串蜜蠟佛珠仍然靜靜地躺在床頭櫃上。

「——不知道。」他說。

「不知道？」

「好像——」他停頓了一下，在找詞，「好像剛才那幾分鐘，我沒有在想任何事情。」

「那很好。」靈夢說。

「好？」

「你這一輩子，大概很少有幾分鐘是完全不在想事情的。能夠有幾分鐘不用思考——就是一種奢侈了。」

鄭秉宏沒有回答。他轉頭看她——很小的動作，只是把視線從天花板移到她的臉上。那個角度，他的眼睛看起來不像一個建設公司老闆，像是工地午休時蹲在角落抽菸的工頭。

「——妳每次都這樣嗎？」

「怎樣？」

「做完之後——跟人講話。」

靈夢微微笑了。她把被子拉上來一點，蓋住自己的肩膀。冷氣太強了，她的皮膚上起了雞皮疙瘩。

「不一定。大部分時候，我做完了就走了。」

「那為什麼今天沒有走？」

「——因為你還沒有問你真正想問的問題。」

鄭秉宏的身體微微一僵。不是很明顯的那種——是那種幾乎察覺不到的、胸口吸氣的節奏卡了一拍。但靈夢注意到了。她總是注意到。

沉默再次降臨。窗外的安平，凌晨的空氣裡傳來遙遠的車聲——可能是早起送貨的貨車，從四草大橋的方向開過來。

過了一陣子，鄭秉宏開口了。他的聲音比剛才輕了一點——不是沒自信的那種輕，是那種不確定自己想不想要答案的那種輕。

「——妳覺得——」他頓了一下，「——我除了錢，還有什麼？」

這不是靈夢預料中的問題。她以為他會問更膚淺的事——比如「妳對我有感覺嗎」或者「這對妳來說只是一筆生意嗎」。但他問的是「我除了錢還有什麼」。

這是一個誠實到近乎殘忍的問題。

靈夢沒有馬上用她的技巧回答。她讓這個問題在空氣中停留了幾個呼吸，才慢慢地開口。

「——你有一串蜜蠟佛珠。」

鄭秉宏愣了一下。

「什麼？」

「你進房間的時候，第一件事就是把佛珠解下來，放在床頭櫃上。」靈夢的聲音很平，像是在說一件她觀察了很久的事，「你放的方式很小心——不是隨便丟的，是擺好的。戴佛珠的人有兩種：一種是戴給別人看的，一種是真的在拜的。你放在床頭櫃上那排東西——你的勞力士、你的皮帶、你的手機——你把佛珠放在最裡面，離你最遠的位置。」

她轉頭看他。

「你把最重要的東西，放在最安全的地方。這表示你相信。」

鄭秉宏沒有說話。他的喉結動了一下。

「——那只是佛珠。」

「不是。」

靈夢也翻了個身，轉向他的方向，讓自己和他一樣平躺著，看著同一片天花板。她沒有碰他——她只是在身體上和他處於同一個姿勢。

「你問我你還有什麼。你有一條佛珠，有一個你相信的東西——即使你很久沒有去拜拜了，你還是戴著它。這表示你心裡還有一個柔軟的地方。」

「——那妳呢？」

鄭秉宏反問。他的聲音突然有了力氣——不是那種反擊的力氣，是那種被戳到之後、本能地想反問回去的力氣，「妳有什麼？妳相信自己什麼？」

靈夢沉默了。

這是第一次在這場對話中，問題轉向了她。

她感覺到自己的胸口有一種陌生的緊縮——像是很久沒有被打開的抽屜，突然有人試圖拉開它。

「——我相信——」她慢慢地說，「——人的身體不會說謊。」

「那妳的身體剛才說了什麼？」

靈夢側過頭，看著他。他也在看她。兩個人在凌晨三點的商務旅館房間裡，隔著一張雙人床的距離，四目相對。

「——它說，我不討厭你。」

鄭秉宏的嘴角浮起一個很淺的弧度——不是自嘲，不是諷刺，是那種疲憊的中年男人難得露出的、沒有防備的笑容。

「——『不討厭』。這是我這幾年聽過最好的評價了。」

「那是因為你身邊沒有人敢跟你說實話。」

「——妳敢。」

「對。我敢。因為我不怕你。」

這一句話，讓房間的空氣又安靜了幾秒。

鄭秉宏伸出手——不是那種充滿慾望的手，是那種很自然的、像是想確認她還在不在的手。他的手指碰到她的手臂，冰涼的皮膚在他的指腹下微微一縮。但他沒有收回，他的手沿著她的手臂，慢慢地往下滑，最後握住她的手。

他的手指穿過她的指縫，扣住。

靈夢沒有抽走。

她低頭看著他們交握的手——他那隻戴過勞力士、握過筆簽合約、在工地上指過方向的手，現在和一個二十六歲的屏東女生的手，十指交扣地握在一起。在980塊一晚的商務旅館裡，在凌晨三點看不到星星的安平。

「——我這輩子——」鄭秉宏的聲音突然變沙了，「——好像沒有真正愛過人。」

靈夢沒有說「可憐」或「沒關係」或那些安慰的話。

她只是握緊了他的手。

安靜了一陣子。冷氣機的聲音在房間裡持續低鳴。窗外，安平的夜空從深藍開始慢慢地滲出一點灰——不是天亮，是天亮之前的預兆。

「——你剛剛說你沒有真正愛過人。」靈夢的聲音很輕，像是怕驚動什麼，「但你有太太。你結婚了。」

「——結婚跟愛，是兩回事。」

「那你為什麼結婚？」

鄭秉宏沉默了很久。

久到靈夢以為他不會回答了。

「——因為那個時候，我覺得『應該』結婚了。事業穩定了，年紀到了，爸媽在問了——沒有理由不結。她是一個好女人。到現在還是。但——」

他沒有說完。

「——但你沒有愛過她。」

「對。」

「那她呢？她愛你嗎？」

這個問題讓鄭秉宏的呼吸頓了一下。不是那種被冒犯的頓——是那種從來沒有想過的頓。他這輩子大概從來沒有想過，他的太太愛不愛他。

「——我不知道。」他說，聲音裡有一種連他自己都沒有察覺的茫然，「我沒有問過她。」

「你為什麼不問？」

「——因為——如果答案是不是——我不知道該怎麼辦。」

靈夢轉過頭，看著他。在天亮前最暗的時刻，他的側臉看起來不像一個權勢者，不像一個戴佛珠的董事長——他像一個站在自己建的大樓屋頂上、發現自己哪裡都去不了的人。

她輕輕地、慢慢地，把他扣在她指間的手抬起來，貼在自己的心口上。

隔著薄薄的被子，他的掌心感受到她的心跳——均勻、穩定、沒有加快，沒有減慢。

「——你知道這是什麼意思嗎？」

「——什麼？」

「心跳不會說謊。我的沒有變快，也沒有變慢。這表示——我在這裡，是安心的。」

鄭秉宏看著她。他的眼睛在微光中閃了一下——可能是光影，也可能不是。

「——那妳——」

「——不要問我那句話。」靈夢打斷他，聲音溫柔但堅定，「不要問我有沒有愛上你。因為那個答案，你聽了也不會相信。」

鄭秉宏閉上嘴。

他沒有問。

但他也沒有放開她的手。

窗簾的邊緣，開始滲進一絲極淡的光——不是陽光，是天亮前那種介於黑和灰之間的、模糊的過渡色。安平的清晨快要來了。

靈夢輕輕地抽回她的手。不是突然的那種——是慢慢的、像是在告別一個熟悉的溫度。

她坐起來，背對著他，開始穿衣服。黑色的上衣、牛仔褲、那雙有點太軟的帆布鞋。每一個動作都不急，但每一個動作都沒有猶豫。

鄭秉宏沒有阻止她。

他只是躺在床上，看著她穿衣服的背影——看著她的頭髮從上衣領口裡撥出來、她的手指扣上牛仔褲的鈕扣、她彎腰繫鞋帶時脊椎彎曲的弧線。

當她穿好衣服，站在床邊的時候，鄭秉宏也坐了起來。他沒有穿衣服——他裸著上半身，蜜蠟佛珠還在他的手腕旁邊。

「——這個給妳。」

他拿起床頭櫃上那串佛珠中的一顆——不是整串，是一顆。蜜蠟的顏色很老，透著一種溫潤的黃。他大概是很多年前某一次在穿佛珠的時候多了一顆，一直留著。

他遞給她。

靈夢低頭看著那顆蜜蠟——小小的、溫潤的、帶著他掌心的餘溫。

她沒有問為什麼。

她收下了。

她把那顆蜜蠟放進牛仔褲的口袋裡，然後彎下腰——不是親吻，是把額頭輕輕地靠在他的額頭上。一秒。兩秒。然後她直起身，往門口走去。

「——靈夢。」

她停在門口，沒有回頭。

「——謝謝。」

她沒有回答。

門輕輕地關上了。

走廊的日光燈很刺眼。她沿著鋪了老舊地毯的樓梯往下走，經過櫃檯、經過那盞「住宿980起」的霓虹招牌——它在清晨的空氣裡已經關掉了，變成一塊無光的壓克力板。

她走到旅館外面。

安平的街道很安靜。海風從四草大橋的方向吹過來，帶著一點鹽味和漁港的柴油味。天空是淺灰色的，介於黑夜和白晝之間的那種顏色。有一台機車從她面前騎過去，後面載著一簍魚——早市要開始了。

靈夢站在旅館門口，手插在牛仔褲口袋裡。

她的指尖碰到那顆蜜蠟。它在她的掌心裡，還有一點點溫。

她沒有拿出來看。

她只是站著，等著——等著看自己會不會回頭。

她沒有回頭。

她往保安路的方向走去——去找一間已經開始營業的早餐店，去喝一碗熱豆漿，去讓自己，在天亮之前，好好地呼吸一口台南的空氣。

口袋裡那顆蜜蠟的溫度和她自己的心跳——

她還不知道那代表什麼。

但她知道，她會記得今天早上。不是因為他有多特別——是因為在980塊一晚的商務旅館房間裡，有一個中年男人，對她說了他這輩子可能對誰都沒有說過的實話。

而那句話，比任何高潮都更深地留在了她的皮膚底下。

不是愛，也不是慾。

是—— 在某個凌晨三點，兩個人都決定不戴面具的那幾分鐘。

那比愛更難得。

愛是慾望的藉口，還是慾望是愛的捷徑？ 初稿完成：2026-06-04