他走進小吃攤的那一刻，油鍋濺了一下。
不是他弄的。是老闆正好丟了一把蚵仔下去，水氣碰到熱油炸開來——但他不知道。他以為是自己走得太急了，嚇到了什麼。他在攤前站住，愣了一秒鐘，像是在跟那聲油響道歉。
老闆抬頭看了他一眼，認得他，用台語說：「少年仔，今天比較晚喔。」
「嗯……今天貨比較多。」
他說話的時候，視線已經飄到角落那張桌子去了。
靈夢坐在那裡。
她今晚穿了一件白色的Ｔ恤，領口有點鬆，露出鎖骨和一截黑色的內衣肩帶。頭髮隨便綁了一個低馬尾，幾縷碎髮落在臉頰旁邊。她面前放著一碗鱔魚意麵，筷子夾著一塊鱔魚，還沒送進嘴裡，被他進來的動靜打斷了。
她也看著他。
就那麼一秒鐘的眼神交會——他立刻把視線移開，低下頭，假裝在看菜單。但他根本沒有在看菜單。他的眼睛盯著的是一塊油漬，在塑膠菜單板的邊角，他盯著它看，像是那是全世界最重要的東西。
靈夢把那塊鱔魚放進嘴裡，慢慢地嚼，嘴角彎了一下。
她在笑他。
她知道他在看她。從他走進來的第一秒就知道了。因為他走進來的方式不是「來吃東西」的方式——是那種「找一個理由靠近某個地方」的方式。他的腳步猶豫，在攤前頓了一下，選擇了離她最遠的那張桌子坐下。但整攤就剩三張桌子，離她最遠的那張——也不過三公尺。
他在那三公尺外坐下，把便利商店的制服外套脫下來掛在椅背上。外套的胸口繡著「全家」的標誌，袖口有點髒，是搬貨箱蹭出來的灰。他看起來很年輕——大概剛過二十，或者還不到。皮膚很白，沒有什麼曬過的痕跡。臉頰的線條還帶著一點嬰兒肥，沒有完全長開。他的眼睛很大，睫毛很長——那種長相，放在便利商店的櫃檯後面，應該會讓半夜進來買啤酒的OL多看一眼。
但他自己似乎不知道這件事。
他坐在那裡，點了一碗肉燥飯和一盤燙青菜，然後就不知道手該放哪裡了。他先把手放在桌上，又覺得不對，放到膝盖上，又覺得太僵硬，最後只好假裝在滑手機——但手機螢幕是暗的，他根本沒解鎖。
靈夢看著這一切。
她見過很多種男人走進這個攤子的樣子。粗獷的那種，腳步很沉，坐下來就喊老闆。文雅的那種，安靜地找角落，觀察一切。權勢的那種，走路帶風，眼神像在估價。但這個——這個男孩走進來的樣子，像是走錯了教室的學生，想要坐下卻不確定這個位置是不是他的。
他的肉燥飯送上來了。他低下頭開始吃，吃得很快，像是吃飯是一個可以讓他不用思考的動作。肉燥的醬油香氣在夜風中飄散，混著油鍋的熱氣和豬油的膩甜味。
靈夢端起自己的碗，走到他那桌。
她在他對面坐了下來。
他差點把飯噴出來。
「——！——咳、咳咳——」
他嗆到了，放下碗，捂著嘴，臉漲得通紅。靈夢沒有說話，只是坐著，等他把氣順過來。她把碗放在桌上，筷子擱在碗沿，姿態很放鬆，像是她本來就坐在這裡。
「你——」他好不容易說出話來，聲音有點啞，「你坐這裡——？」
「不行嗎？」
「不是不行——是——」
他不知道該說什麼。他的臉更紅了，從脖子一路紅到耳朵尖。便利商店的日光燈從來沒有讓他白過，但這個女人的一句話就讓他整個人像煮熟的蝦子。
靈夢看著他，沒有笑——但她的眼睛在笑。
「你叫什麼名字？」
「——家豪。陳家豪。」
「家豪。」她重複了一次，把這兩個字唸得很慢，像在品嘗一個陌生的口味。「你常來這攤？」
「還——還好啦。下班如果還有體力，就會走過來。」
「下班？」
「我在前面那間全家上大夜班。」他指了指來路的方向，「十二點到早上八點。今天十一點多就交班了，想說……吃點東西再回去睡。」
「你會煮東西嗎？」靈夢突然問。
「——啊？」
「便利商店的。半夜有人進來買東西，你會幫他們加熱嗎？」
「會啊。就——微波爐按一下而已。」
「那你最常賣的是什麼？」
他愣了一下，不知道她為什麼問這個，但還是回答：「嗯……半夜最多的，是啤酒跟菸。再來就是泡麵。還有——那種冷藏的咖哩飯，很多人都會買。」
「買咖哩飯的人，都長什麼樣子？」
這問題讓他更困惑了。他皺著眉想了一下：「就——普通的樣子啊。穿西裝的也有，穿吊嘎的也有。有的看起來很累，有的看起來——」他頓了一下，「——看起來跟我一樣。」
「跟你一樣？什麼意思？」
「就——」他搔了搔頭，露出一個有點不好意思的表情，「一個人。不想煮飯。也不知道跟誰吃。」
靈夢沒有接話。
她只是看著他。看著他說「一個人」的時候，下意識地低下頭的那個動作。看著他把筷子放下又拿起來的那種不安。看著他——一個才二十出頭的男孩——已經學會用「一個人」來形容自己。
她突然覺得，他比她見過的大部分男人都誠實。
不是刻意的那種誠實——是那種還不知道謊言有什麼好處的誠實。
她把筷子放下，伸手把他面前那盤燙青菜轉了一個方向——讓菜盤的醬油膏那一面朝向他。他沒有注意到這件事，因為他的視線一直低垂著。但她注意到了他沒有注意到的事。
「你幾歲？」她問。
「——二十一。」
「二十一歲，上大夜班，一個人吃飯。」
她說這些話的時候語氣很平淡，沒有任何評判，但她的眼神變了——從那種帶著距離的觀察，變成了某種更柔軟的東西。
「你呢？」他突然抬起頭，鼓起勇氣問，「你——幾歲？」
靈夢笑了。不是之前那種帶刺的笑，是真的被他的笨拙逗到的那種笑。
「你不知道，問女生年齡很沒禮貌嗎？」
「——對、對不起！」他立刻慌張起來，「我不是那個意思——我只是——」
「二十六。」
他愣了一下。
「我二十六。」她說，語氣像是在跟他分享一個沒有那麼重要的秘密，「比你大五歲。」
「五歲——也還好吧。」他說，然後立刻覺得這句話聽起來怪怪的，趕快補救，「我是說——也不是差很多——」
「你覺得差很多嗎？」
「不會啊。」
「那你覺得——」她微微向前傾，聲音低了一點，「我跟你，差在哪裡？」
這個問題他沒有準備。他看著她——看著她坐在他對面的樣子，看著她手肘撐在桌上的姿勢，看著她眼睛裡那種他讀不懂的光。他不知道該怎麼回答，但他這次沒有閃躲。
「——你好像——」他吞了一下口水，「——看過很多東西。」
「你怎麼知道？」
「因為你的眼睛。」他說，然後自己嚇了一跳——他不知道自己怎麼會說出這種話來。他趕快低下頭，假裝在吃肉燥飯。
靈夢沒有移開視線。
她看著他低頭扒飯的樣子，看著他緊張到連拿筷子的手都在微微發抖。她突然想起很久以前——某個她也曾經這樣緊張的年紀。那時候她也會因為一句話就臉紅，也會在喜歡的人面前不知道手放哪裡。
那已經是很久以前的事了。
久到她差點忘記，曾經有過那樣的自己。
「家豪。」
「——嗯？」他抬起頭，嘴角還沾著一顆飯粒。
靈夢沒有告訴他。她只是看著那顆飯粒，然後伸出手——用指尖輕輕地、輕輕地，把那顆飯粒從他嘴角撥下來。
他的呼吸停了。
她的手指碰到他嘴唇的那一刻，他的瞳孔縮了一下，像是被電到。她指尖的溫度停留在他嘴角不到一秒鐘——但她收回手的時候，他感覺那一塊皮膚還在發燙。
靈夢把手指上的那顆飯粒彈掉，動作很自然。但她沒有錯過他臉上的表情——那種混合著驚訝、害羞、和某種他可能自己都沒意識到的渴望的表情。
他是一個不會藏的人。
他的每一個反應都寫在臉上。
她突然想到一句話——是阿嬤說的：「夢仔，這世上最難得的，不是聰明人，是藏不住的人。因為你永遠不用猜他在想什麼。」
眼前這個男孩，就是那種藏不住的人。
「你再不吃，飯就要涼了。」她說，聲音比剛才輕了一些。
「——喔、對——」他趕快低下頭繼續吃，但這一次，他吃的速度慢了下來。不是因為不餓——是因為他在延長這個晚上。
老闆開始收隔壁桌的碗了。鍋鏟碰撞的聲音在深夜裡格外清脆。街上的風吹過來，把靈夢額前的碎髮吹到臉上，她伸手把它們撥到耳後。那個動作很普通——但她做起來，就是跟別人不一樣。
他偷看了她一眼。
不是那種偷偷摸摸的看——是那種忍不住的、像是陽光太刺眼但你還是想看的看。
靈夢捕捉到他的視線。
「好看嗎？」
「——！！」他被自己的口水嗆到，又開始咳。這一次咳得比剛才更厲害，連眼淚都出來了。「我——我沒有——我不是——」
「你沒有什麼？」
「我沒有——在看你——」
「那你剛才在看哪裡？」
「我在看——」他慌張地掃視四周，手指隨便指了一個方向，「——那盞燈。那盞燈——很亮。」
靈夢順著他手指的方向看過去——他指的是一盞已經壞掉的燈泡，根本沒有亮。
她笑了。這一次，是那種連她自己都沒有預料到的、真正的笑。
他發現自己指了一盞壞掉的燈泡，絕望地閉上眼睛，把臉埋進手掌裡。
「——你叫我現在怎麼面對你啦——」
他的聲音從指縫間洩出來，悶悶的，像一個在被子裡說話的小孩。
靈夢沒有回答。她只是看著他——看著他因為一句話就害羞到想把臉藏起來的樣子——突然覺得，這個夜晚比她想像中，要輕得多。
不是那種沒有重量的輕。
是那種——你以爲自己已經習慣了重量，卻突然被什麼東西托住的輕。
她站起來，走到他那邊，在他旁邊的椅子上坐下。不是對面。是旁邊。近到她的膝蓋差一點碰到他的膝蓋。她的牛仔褲和他的制服褲之間，大概隔了兩根筷子的距離。
他僵住了。
他能聞到她身上的味道——不是香水，某種洗衣精的味道，混著一點鱔魚意麵的油煙味。那不是什麼高級的味道，但從她身上散出來，就是讓他的心跳快得像剛跑完三千公尺。
「家豪。」
「——嗯。」
「你緊張什麼？」
「——我沒有緊張。」
「你的手在發抖。」
他低頭看自己的手——真的在發抖。他趕快把雙手壓在大腿下面，但不小心壓得太用力，整個人彈了一下，看起來更笨了。
靈夢沒有戳破他。
她只是伸出手，握住他的手腕——不是那種情侶的握法，是那種安撫的、像是怕他跑掉的握法——把他的右手從大腿下面拉出來，放在桌上。
他的手很白，骨節分明，指甲剪得很短——便利商店的店員都這樣，因為長指甲會卡到貨架。他的手腕很細，她的大拇指和食指幾乎可以圈住它。
「你看。」她低聲說，「你在發抖。不是因為冷，是因為你在緊張。」
他沒有否認。他也沒有抽手。
他只是看著她的手——那隻白晳的、纖細的、指甲塗著淡粉色指甲油的手——握著他的手腕。他的視線從她的手指，慢慢往上移，經過她手臂內側那條淺淺的青色血管，經過她鎖骨上方那一片在黃光下顯得溫暖的皮膚，最後，落在她的眼睛上。
「——我——」他開口，聲音有點沙啞，「我是不是——很明顯？」
「什麼很明顯？」
「——我在看你。」
靈夢沒有回答。她只是輕輕地放開他的手腕——但她的手沒有完全離開，她的手指從他的手腕滑到他的手背上，停了下來。
「你知道嗎——」她說，聲音很輕，像是怕驚動什麼，「便利商店半夜的那些人，買咖哩飯的那些人，一個人吃飯的那些人——他們走進店裡的時候，都不會看你。」
「——為什麼？」
「因為他們不想被看到。」她慢慢地說，「你走進來的時候，你看了我。這就是你跟他們不一樣的地方。」
他沒有聽懂她話裡的深意。他只知道她的手放在他的手背上，而他這輩子從來沒有因為一個人的觸碰，就覺得整個世界安靜了下來。
「——那——」他問，聲音裡有一種小心翼翼的勇敢，「——你希望我看你嗎？」
靈夢看著他。
在那個瞬間，她突然很想告訴他——不要這樣問。不要用這種眼神看我。不要讓我知道你還這麼乾淨。因為我不確定，我該成為那個弄髒你的人，還是該成為那個保護你的人。
但她沒有說這些。
她說的是——
「你明天還要上班嗎？」
「——要。」
「幾點？」
「——半夜十二點。」
「那你該回去睡了。」
「——我知道。」
他說著「我知道」，但他沒有站起來。她也沒有催他。他們就這樣坐著——她的手掌覆在他的手背上，他的體溫透過皮膚傳到她的掌心，兩個人的影子在黃色燈泡下交疊在一起。
老闆在後面用水龍頭沖鐵鍋，嘩啦嘩啦的水聲在深夜裡聽起來像是在清洗這一天最後的痕跡。一只野貓從桌子底下鑽過去，尾巴掃過他的腳踝，他縮了一下，但她沒有動。
「靈夢——」他叫她的名字，聲音很輕，像是第一次叫一個人的名字，怕叫錯。
「嗯？」
「——我明天——還可以來嗎？」
她沒有馬上回答。
她低下頭，看著他們交疊的手。她的手指比他的細，指甲比他長，掌心的紋路比他多——多出來的每一條，都是她比他多活的那些年。
「你來的話——」她慢慢地說，「——我不一定會在這裡。」
「——那我可以在這裡等嗎？」
「等什麼？」
他沉默了一下。風從街上吹過來，把便利商店那件制服的衣角吹起來又放下。
「——等你。」
這兩個字，他說得沒有猶豫，沒有試探。就是簡簡單單的——我會等你。
靈夢感覺到自己的胸口有什麼東西緊了一下。
不是那種被撩到的緊——是那種很久沒有被人用這麼笨的方式打到心底的緊。
她放開他的手，站起來。她把椅子推回原位，拿起自己的手機放進口袋。她沒有回頭看他——但她站在那裡，背對著他，停了一下。
「——你如果真的要等——」
她沒有說完。
她轉身，往保安路的深處走去。深夜的風吹著她的頭髮，便利商店的白色制服男孩還坐在那裡，看著她的背影消失在路燈與路燈之間的黑暗裏。
桌上那盤肉燥飯已經涼了。
但他沒有叫老闆收。
因為她坐過的那張椅子——她坐過的旁邊那個位置——還留著一點體溫。他把手掌貼在椅面上，感覺那一點殘留的溫度。
他的心跳還是很快。
他不知道自己這算不算——愛上了誰。
他只知道，明天他一定會來。
而他會在這裡等——等一個他甚至不知道會不會來的人。
老闆收攤的時候，看到他還坐在那裡。
「少年仔，欲收矣。」
他站起來，把錢放在桌上，多放了五十塊——不是因為他算錯錢，是因為他覺得今晚這碗飯，值得多付一點。
他走出小吃攤，站在保安路上。深夜的台南，街道很安靜，只有一隻野貓蹲在騎樓下舔腳。便利商店的招牌在前方亮著，藍色的光和綠色的光在夜空中交錯。
他往那個方向走了一步，又停下來，回頭看了一眼那個已經在收椅子的攤位。
黃色燈泡還亮著。
油鍋已經洗乾淨了，倒扣在流理台上。
空氣中還留著一點她身上的味道。
他不知道自己能不能睡著。
他也不知道——明天她會不會真的出現。
但他知道，就在剛剛那幾分鐘裡——有一個女人用指尖碰過他的嘴角，叫過他的名字，讓他覺得自己不再是一個人。
他不知道那是不是愛。
但他知道，那是他這輩子第一次，這麼想見到一個人。
他握緊了拳頭，把手塞進制服口袋裡，往便利商店的方向跑去——不是因為趕時間，是因為他怕自己停下來，就會忍不住回頭再看一眼。
而再看一眼——他可能就走不了了。
便利商店的自動門打開，冷氣撲面而來。日光燈很亮，亮到刺眼。他在櫃檯後面站著，把那件制服外套穿上，把名牌重新別好。
凌晨三點。
他看著玻璃門外空無一人的街道，想著她走進那條黑暗巷子時的背影。
他不知道她的電話。
不知道她住哪裡。
不知道她明天會不會再出現在那個攤子前面。
他只知道——她的名字。
「靈夢。」
他低聲唸了一次，像是唸一個祈禱。
他從來沒有因為一個名字，就覺得胸口這麼滿過。
外面，保安路的風還在吹。便利商店的日光燈嗡嗡作響。冰箱裡的飲料瓶整齊地排列著，像是這個世界上唯一還有秩序的東西。
他站在櫃檯後面，等著下一個客人走進來。
但他等的，不只是下一個客人。