凌晨兩點四十七分。便利商店的自動門打開，冷氣撲出來，混著關東煮的醬油味和日光燈的嗡嗡聲。
家豪站在櫃檯後面，正在補冰箱裡的運動飲料。他聽到門鈴聲，習慣性地抬起頭，嘴裡那句「歡迎光臨」還沒說出口——
就卡在喉嚨裡。
靈夢站在門口。白色Ｔ恤外面套了一件薄薄的牛仔外套，頭髮還是那樣隨便綁著，幾縷碎髮垂在臉頰旁邊。她手裡捏著一個皮夾，表情很淡，像是半夜走進便利商店是一件再普通不過的事。
但他知道她不普通。從她走進來的第一步他就知道了——因為她走路的樣子跟所有人都不一樣。不是那種刻意的台步，是那種——每一步都知道自己在哪裡、要去哪裡的人，才會有的步伐。
他手上的飲料罐差點滑掉。
「——你、你——」
他結巴了。兩個音節之間大概隔了一秒鐘。
靈夢沒有回答他。她逕自走到冰櫃前面，打開玻璃門，拿了一瓶葡萄口味的果汁——就是她上次跟他說她喜歡喝的那種。然後她走到櫃檯，把果汁放在檯面上，又從旁邊的保溫箱裡夾了兩顆茶葉蛋。
她把東西推到他面前。
「結帳。」
他愣在那裡，看著她，像在看一個不應該出現在這裡的人。
「——你——你真的——」
「我說了——」她打斷他，語氣平靜，「你如果要等，我不一定會來。但我沒有說我不會來。」
她從皮夾裡抽出一張一百塊，放在櫃檯上。
他沒有收錢。他甚至沒有在看那張一百塊。他只是看著她——看著她站在便利商店慘白日光燈下的樣子。她的皮膚在這種光線下顯得很白，鎖骨上方那一塊陰影格外明顯。她的睫毛很長，投下淺淺的影子。
「——我等了你一個晚上。」他的聲音有點啞。
「哪一個晚上？」
「昨天。前天。每一個晚上。」
靈夢沒有說話。她把那張一百塊往前推了推。
「你先收錢。我們再談。」
他終於回過神來，按了一下收銀機的按鍵。叮的一聲，抽屜彈開。他把一百塊放進去，找了她五十二塊。零錢放在她手心的時候，他的手指碰到她的掌心——像被燙到一樣縮了回去。
靈夢低下頭，看著那五十二塊銅板和鈔票，然後把它們收進皮夾裡。她撕開茶葉蛋的包裝，站在櫃檯前面，慢慢吃起來。
便利商店裡沒有其他人。冰箱的壓縮機低鳴著，關東煮的湯在加熱槽裡咕嘟咕嘟地滾。外面的街道空無一人，路燈的光把柏油路面照成橘黃色。
「你幾點下班？」她問，嘴裡還含著半顆蛋黃。
「——八點。」
「現在才兩點多。還有五個小時。」
「我知道。」
她沒有再說什麼。她把另一顆茶葉蛋剝好，遞給他。
「吃。你應該餓了。」
他接了過來。蛋還是熱的，醬油的香氣從裂開的蛋殼縫隙間飄出來。他咬了一口——蛋白已經滷透了，帶著中藥的甘甜和八角的气息。他在這裡上班這麼久，從來沒有覺得茶葉蛋有這麼好吃過。
她看著他吃的樣子，嘴角動了一下。
「好吃嗎？」
「——嗯。」
「那你慢慢吃。還有五個小時。」
她把果汁的瓶蓋轉開，喝了一口，然後走到便利店門口那排塑膠椅上坐了下來。她翹著腳，背靠著椅子，面朝著玻璃門外的街道。
他就這樣看著她——看著她坐在那裡，像一個不趕時間的人，像一個真的會等他到天亮的人。
他的心臟跳得很快。快到他在補貨的時候，手都在發抖。
清晨六點。天已經濛濛亮了。街燈還亮著，但光線已經變得蒼白。
便利商店的自動門再次打開，家豪走了出來，已經換下制服，穿著一件灰色的大學Ｔ恤和牛仔褲。他的頭髮有點亂——剛才在後面換衣服的時候隨便撥了幾下，但沒有真的整理。
靈夢還坐在那張塑膠椅上。她已經把果汁喝完了，空瓶放在腳邊。她的眼睛沒有紅——她沒有睡著，她只是坐著，靜靜地看了將近四個小時的街景。
他走到她面前，不知道該說什麼，最後只擠出了一句——
「——你還真的等我。」
「我說了我會等。」
「——你不是說——你不一定會來嗎？」
「對。來了就不一樣了。」
靈夢站起來。她比他矮了一截——他的身高大概比她多了十五公分。她微微仰頭看著他，清晨的光從玻璃門反射進來，照在她臉上。
「你的房間在哪？」她問。
他愣了一下。
「——在——在後面那條巷子。走路大概五分鐘。」
「帶我去。」
他說不出話。他想要問很多問題——為什麼要來？為什麼要等他下班？為什麼要去他的房間？但他一個都沒問出口。因為他怕——一問出口，她就會消失。
他轉過身，往巷子的方向走去。她跟在他身後，隔了大概兩步的距離。
清晨的台南很安靜。一條狗蹲在騎樓下打呵欠。一家早餐店已經開了，白色蒸氣從鐵蒸籠的縫隙間湧出來，混著饅頭的麵粉香。他經過的時候，老闆抬頭看了他一眼——看到他身後跟著一個女人——露出一個意味深長的笑容。
他沒有回應那個笑容。他的心跳太快了，快到聽不見任何聲音。
他的房間在一棟老公寓的二樓。樓梯間的燈壞了，光線從一樓的鐵門縫隙透進來，灰濛濛的。牆壁上的油漆剝落，露出底下發黃的水泥。
他掏出鑰匙——手指太抖了，插了兩次才對準鑰匙孔。
門打開的時候，一股混合著洗衣精和灰塵的氣味飄了出來。
靈夢走進去。
房間很小——大概三四坪。一張單人床靠牆，床單是淺藍色的，不太平整。床頭疊了幾本漫畫——海賊王、進擊的巨人——都是租書店那種封了透明膠膜的二手中文版。窗戶掛著一塊IKEA的灰色窗簾，沒有完全拉上，清晨的光從縫隙擠進來，在地上畫出一道淺淺的光條。
牆角放著一台電風扇，扇葉上積了灰。書桌上有一台筆記型電腦，旁邊放著一個吃了一半的科學麵——已經軟掉了，但沒收。
整個房間，就是一個二十一歲男生住的地方。
靈夢站在房間中央，環顧了一圈。然後她把牛仔外套脫下來，掛在椅背上。
「你緊張嗎？」
「——有一點。」
「不是有一點。你從下樓到現在，拳頭一直握著。」
他低頭看自己的右手——真的握著。他鬆開手，掌心裡有四道淺淺的指甲印。
她走到他面前。很近——近到她能聞到他身上的味道。洗衣精的味道混著一點便利商店的冷氣味，還有一點剛剛吃茶葉蛋留下的醬油香。年輕的體味，還沒有被香煙和酒精燻過的那種。
她伸出手，輕輕碰了碰他的拳頭——那些指甲印還留在掌心上。
「你在怕什麼？」
「——我沒有怕——」
「那你為什麼發抖？」
他沒有回答。他自己也不知道答案。他怕的好像不是她，也不是接下來可能發生的事。他怕的是——這一切是真的。
他怕他醒過來，發現自己還趴在便利商店的櫃檯上睡著了。怕他伸手去摸，旁邊沒有人。怕這四天的等待，最後只是一場他自己編出來的夢。
靈夢看著他的眼睛。她看懂了。
她踮起腳尖——輕輕地、慢慢地——在他嘴唇上碰了一下。
那個吻輕得像一片落葉掉在水面上。他的嘴唇很乾，微微發燙。她碰到他的那一刻，他整個人都僵住了——連呼吸都停了。
她退開，看著他。
「——這樣，是真的了嗎？」
他沒有說話。但他伸手——笨拙地、顫抖地——握住她的手腕。他的拇指按在她手腕內側，感覺到她的脈搏。一下。兩下。三下。穩定的、真實的跳動。
他把她拉回來。這一次，是他吻她。
他的吻很笨——沒有技巧，不知道該往哪個方向轉，牙齒還不小心磕到她的下唇。但他吻得很用力，像是怕她會消失一樣。他的左手扶著她的後頸，手指插進她的頭髮裡——動作太急了，扯到她的髮絲。
靈夢沒有躲。她順著他的節奏，微微張開嘴，讓他的舌頭進來。他的動作很青澀——沒有方向，沒有節奏，只是憑著本能往前探索。她沒有糾正他。她只是用舌頭輕輕回應他，引導他慢下來。
他的呼吸越來越重。
她感覺到他的身體在發燙——透過那件灰色大學Ｔ恤，她手掌下的皮膚像快要燒起來。他的心跳透過胸腔傳到她手上——快得像剛跑完三千公尺。
她把他的Ｔ恤從褲腰裡拉出來。他的皮膚碰到空氣的時候，縮了一下——不是因為冷，是因為緊張。她的手指沿著他的腰線往上滑——他的腹部很緊，肌肉因為緊張而繃著，沒有一絲贅肉。
他低下頭，想要幫她脫衣服，但他的手在抖，解不開她牛仔褲的扣子。他試了兩次——第三次的時候，他低聲罵了一句：「靠——」
靈夢笑了。不是嘲笑，是真的被他逗到的那種笑。
她把他的手拉開，自己解開扣子。拉鍊拉下來的時候，金屬的聲音在安靜的房間裡格外清晰。她把牛仔褲脫掉，踢到一邊，然後重新靠進他懷裡。
他低頭看著她——看著她只穿著一件白色Ｔ恤和黑色內褲的樣子。窗簾縫隙的光落在她的大腿上，一側亮著，一側在陰影裡。
他們倒在那張單人床上。
床墊彈了一下，彈簧發出嘎的一聲。他的漫畫被擠到床角，一本《海賊王》掉到地上，封面朝上——魯夫張著嘴在笑。
她躺在他身下。他撐著上半身，俯視著她，呼吸急促到了幾乎在喘的程度。她能感覺到他的慾望——硬邦邦地頂在她的大腿內側，隔著他的牛仔褲和她的內褲，那熱度幾乎灼人。
她伸出手，解開他的褲頭。
他配合著她把牛仔褲踢掉——動作太急了，褲管卡在腳踝上，他差點從床上滾下去。她拉了他一把，他跌回她身上，兩個人都愣了一下，然後她笑了——他也笑了，笑得很尷尬，耳根紅成一片。
「——對不起——」
「沒關係。」
她翻過身，讓他躺平，自己跨坐在他身上。
清晨的光從窗簾縫隙照進來，在她赤裸的肩膀上畫出一道金色的線條。她的頭髮垂下來，落在他的胸口。她低頭看著他——看他的睫毛在顫抖，看他的胸口因為呼吸而起伏，看他那雙還帶著一點嬰兒肥的臉上，全是緊張和期待。
她俯下身，在他耳邊說了一句話——
「你只要做一件事就好。」
「——什麼？」
「不要忍住。」
她往下滑，含住他。
他的身體弓了起來——像被電到一樣。他沒有預料到——或者他預料了，但實際發生的感覺遠遠超過他的想像。她感受到他在她嘴裡的溫度，感受到他因為過度敏感而微微發顫。她慢慢地、輕輕地——不是為了取悅他，是為了讓他適應。
他的手指抓住床單，指節發白。
「——喔——靠——」他低聲說，聲音像是被擠出來的。
她抬起頭，看著他。
「痛嗎？」
「——不是痛——是——」他找不到形容詞，「——太——太多了——」
她笑了。然後她脫掉自己的內褲，再一次跨到他身上。
她握著他，對準，慢慢地坐下去。
「咕啾——」一聲輕微的、潮濕的聲音在安靜的房間裡響起。那是她的身體接納他的聲音，濕潤而真實。
他進到她身體裡的那一瞬間——他發出了一個聲音。不是喘息，不是呻吟——是一聲低低的、從喉嚨深處擠出來的「呃——」，像是被什麼東西擊中了胸口。他睜大眼睛看著她，瞳孔微微放大。
她停在那裡，沒有動。讓他感受——感受被她包圍的觸感。她的身體很熱，很濕，緊緊地裹著他。他的大腦一片空白——所有的緊張、所有的等待、所有他準備好的話，在這一刻全部消失了，只剩下一個感覺——他在她裡面。
「還好嗎？」她低聲問。
他點點頭，說不出話來。
她开始慢慢动。不是那种狂野的节奏——是那种温和的、包容的、像是海洋一样的律动。每一次往下，她都让他更深入一些；每一次往上，他都想要追上来。她的身体很柔软，但她的核心很有力——她控制着一切。
「啪、啪、啪——」她身体落下时，他腹部传来规律的、湿润的拍击声。那声音不大——在她的节奏控制下很沉稳——但在安静的清晨房间里，听起来格外清晰。每一次拍击都伴随着她压抑着的、从鼻腔逸出的「嗯——」。
他試圖配合她的節奏，但他的身體有自己的想法。他能感覺到自己快要到了——他甚至還沒有做什麼，但他已經快要到了。他想要忍住，想要讓這個時刻久一點，但他的身體不聽他的話。
「——我——我好像——」他喘著說，臉頰通紅。
靈夢沒有停下來。她俯下身，把嘴唇貼在他耳邊。
「沒關係。不用忍。」
「可是——」
「我第一次跟你說的話還記得嗎？」
「——什麼——」
「你只要做一件事——不要忍住。」
她的聲音很輕，很柔，但像一把刀——輕輕地切斷了他最後那一絲試圖控制的念頭。
他放棄了。
他的身體繃緊——脊椎弓起來——然後他發出了一聲被壓抑著的呻吟，像是從喉嚨深處硬擠出來的。他的手指抓住她的腰——不是故意的，是身體的自然反應。他在她裡面釋放了自己，一波又一波，伴隨著急促的、幾乎像抽泣一樣的喘息。
靈夢沒有動。她只是停在那裡，讓他完整地經歷這一切。
房間安靜了下來。只剩下他粗重的呼吸聲，和窗外傳來的——很遠很遠——一輛早起貨車經過的聲音。
他的身體慢慢放鬆下來。他的手從她的腰上滑落。他的眼睛還睜著，看著天花板，像是還沒有從什麼地方回來。
她輕輕地從他身上離開，躺在他旁邊。體溫開始流失——他的皮膚碰到空氣的地方，起了一層細小的雞皮疙瘩。
她沒有說話。她只是躺著，側過身，看著他——看著他還在喘的樣子，看著他胸口還在劇烈起伏，看著他眼角——有一點濕潤。
不是淚水。但接近了。
過了好一會兒，他開口了。聲音很低，像是從被子裡傳出來的。
「——對不起。」
「對不起什麼？」
「——太快了。」
靈夢沒有回答。她伸出手，把他的手從他臉上拉開——他剛才把手臂蓋在眼睛上，像是在躲什麼。
她把他的手臂放下來，看著他。
「第一次？」
他沒有回答。但他沒有否認。
她輕輕地靠過去，把頭放在他的胸口。他的心跳還是很快——咚咚咚的，像一隻被關在籠子裡的小動物。
「你知道——」她慢慢地開口，聲音很輕，「快，不是壞事。」
「——怎麼會不是壞事——」
「因為快——表示你沒有把自己藏起來。」她說，「只有誠實的身體，才會這麼快。那些可以撐很久的人——很多都是因為他們在想別的事情。」
他沉默了很久。
「——你——」他的聲音有點沙啞，「——你有在想別的事情嗎？」
這是一個他沒有資格問的問題。一個他們這種關係不該問的問題。
但她沒有責怪他。
她只是把臉埋進他的胸口，感受他胸口的溫度，和他還不規律的心跳。
「——沒有。」她說。
這是實話。
她沒有在想別的事情。從走進便利商店的那一刻開始，到現在——她的注意力一直都在他身上。在他發抖的手指上，在他吻她時磕到牙齒的笨拙上，在他高潮時眼角的那一點濕潤上。
她在這個房間裡，沒有在別的地方。
她不知道這代表什麼。但她知道——這不常見。
窗外的天空越來越亮了。鐵蒸籠的白煙在清晨的空氣中升騰，饅頭的香氣混著公寓樓下早餐店的油煙味，從窗戶的縫隙飄進來。一隻麻雀停在窗台上，歪著頭，透過窗簾的縫隙看了他們一眼。
他在她頭頂輕輕開口——
「——你還走嗎？」
她沒有回答。
因為她還沒有決定答案。
但她沒有動。她繼續躺在他的胸口，聽著他的心臟從狂亂慢慢恢復平穩，像一場暴雨漸漸變成細雨。
外面的世界在醒來。但她還不想醒。
至少——不是現在。