她醒來的時候，他已經醒了。
沒有聲音，沒有動作——他就那樣側躺著，臉朝著她，眼睛睜著，像一個怕驚動蝴蝶的人，連呼吸都放得很輕。清晨的光從窗簾縫隙斜進來，在他鎖骨旁邊照出一道淺淺的紅痕——是她昨天無意識留下的。
她看著那條紅痕，他下意識想用被子蓋住，又覺得更奇怪，手懸在半空，最後只好假裝在抓癢。
靈夢沒有戳破他。她把臉埋進枕頭裡——那上面有他頭髮的味道，乾淨的、年輕的汗味。
「——幾點了？」
「快九點。」
「你沒上班？」
「——我請假。」
她抬起頭，從枕頭縫裡看他。
「大夜班臨時請？店長沒罵你？」
「罵了大概五分鐘。我說——家裡有事。」
他在說謊。他從來不會說謊。她的嘴角壓著一個不明顯的弧度，又把臉埋了回去。
窗外，台南的白天大聲起來——機車引擎、早餐店鐵門、麻雀在窗台上跳。深夜聽不到的聲音，白天全湧進來了。她躺在他的單人床上，蓋著他那條淺藍色的薄被，被子底下什麼都沒有穿。
她感覺到他也在感覺這件事——他的身體僵在床緣，盡量不碰到她，卻又捨不得移開視線。
她睜開眼，直直看他。
「——看了多久？」
「——沒有很久。」
「那是多久？」
他沉默了一下。「——大概一個小時。」
她從被子裡伸出手，慢慢地放在他臉上。掌心貼住他的顴骨，指腹滑過眉骨，沿著鼻梁往下，停在他嘴唇邊。他沒有呼吸。
「——你的心跳——」她低聲說，「我在這邊都聽得到。」
他把她的手從自己臉上拿下來，放在他胸口——讓她感覺那個速度。不是為了解釋，是因為他不知道還能怎麼說。
她把被子拉開一角。
不是誘惑——是像邀請一個人進來躲雨。
他靠了進來。胸膛貼著她的背，體溫從肩胛骨傳進來。他的手環在她腰上，她把手覆在他手背上。他的手指很細，關節處有搬貨箱磨出來的繭。
「——靈夢——」
「嗯。」
「——你今天——有事嗎？」
她想問的問題，不是這個。但她知道他想問的是什麼。
她沉默了很久。
「你今天請假。我沒有地方要去。所以——今天什麼都不用做。」
他聽懂了。她沒有說「我不走」。但她說的是——今天我在這裡。
他收緊手臂，把臉埋進她的後腦勺。他的洗髮精留在她頭髮上——他的，在她身上。
他突然覺得，這就是他想要的全部。
他們在床上躺到快十點。不是睡——是躺著，偶爾說一句話，偶爾沉默很久。他的手一直留在她身上——不是帶著情慾的撫摸，是一種確認式的、捨不得放開的觸碰。她後頸那塊細軟的頭髮，她的腰側，她手臂內側那條淺淺的青色血管——他每碰一下，都像在記住什麼。
最後是靈夢先坐起來。被子滑到腰際，晨光在她鎖骨上方打出一片溫暖的色調。
「——餓了。」
她彎腰從床尾撿起他的灰色大學Ｔ恤套上——胸口印著「成功大學」四個字，他根本沒念過成大，那衣服是在二手攤買的。穿在她身上太大了，領口滑到鎖骨以下，露出一邊肩膀。她沒有調整它。
「走吧。請我吃早餐。」
保安路的早晨跟深夜完全不同——深夜屬於野貓和路燈，白天屬於虱目魚粥和阿嬤。
陽光很烈。台南的太陽不是慢慢亮的——是一下子劈開天空那種亮。靈夢走在前面，穿著他那件太大的Ｔ恤，下身是昨天的牛仔褲。她在一間沒有招牌的店前停下來——鐵門半開，裡面飄出柴魚高湯的香氣。
她掀開塑膠門簾走進去。他跟在後面。
店很小——吧檯式座位，只能坐六七個人。一個快七十歲的阿婆站在爐灶後面，用長筷翻動油鍋裡的蚵仔，油滋滋作響。阿婆抬頭看到靈夢，笑了一下——一排不太整齊的牙齒。
「夢仔，今天帶人來喔。」
「嗯。」靈夢在吧檯前坐下，語氣平淡，「兩碗虱目魚粥，一盤煎虱目魚肚。」
「還有呢？」
她轉頭看他。他還在看牆上那塊手寫菜單——紅漆寫在木板上，歪歪扭扭的。
「——我跟你一樣就好。」
阿婆又笑了，沒有多問。
虱目魚粥送上來——碗很大，冒著白色蒸氣。粥不是稀爛的，米粒還保留形狀，湯頭是柴魚和骨頭熬出來的淺褐色，魚肉去刺了，一塊一塊沉在粥裡，撒了芹菜末和油蔥酥。他低頭吃了一口——熱度從舌尖擴散到整個口腔，柴魚鮮味混著油蔥香氣，順著喉嚨滑下去，把整個人都喚醒了。
他抬起頭——靈夢正在看他。她的筷子夾著一塊魚肉，停在半空中。
「——好吃嗎？」
「——嗯。」
她沒有說「那就好」。她只是把那塊魚肉放進嘴裡，慢慢地嚼——視線落在他身上，落在他嘴角沾到的一小片芹菜末上。她伸出手——像第一次見面時那樣——用指尖輕輕地、輕輕地，把那片芹菜末撥掉。
陽光從門口的塑膠簾縫隙照進來，在她臉上畫出一道一道的光柵。
她在記住他。
吃完早餐他們沿著保安路往西走，沒有目的地。
中午的台南很安靜——被太陽壓住的那種安靜。曬在門口的拖鞋被烤出了塑膠味。一隻虎斑貓趴在報廢的偉士牌機車上，尾巴垂著，一動不動。蟬鳴從柏油路裂縫裡鑽出來——嗡嗡嗡的，把整個城市罩在一個巨大的聲音罩子裡。
靈夢走在騎樓的陰影裡。他在她旁邊——距離大概半隻手臂。他想牽她，但不敢。手插進褲袋又拿出來。
「想牽就牽。」
他愣了一下。然後握住了她的手。她的手涼一些——在陰影裡走了很久的那種涼。他怕她不舒服想放開，但她沒有放開。她的手指輕輕收緊了一點。
就那一點。像一個句號。
他們經過碗粿店、中藥行、一間沒有人的理髮廳——一個阿伯在理髮椅上睡午覺，電風扇嗡嗡吹著他的腳。
「——靈夢——」
「嗯。」
「——你覺得——」他終於開口，「——我跟你——是不是——」
他沒說完。因為他自己也不知道想問的是「不一樣」還是「不該開始」。
靈夢停下腳步。轉過身。陽光從她身後照過來，她的臉在陰影裡，但眼睛在發亮。
「家豪。你問我的這些問題——我大部分都沒有答案。但我今天在這裡，沒有走。這是我能給你的最大的答案。」
她放開他的手，但沒有退開——往前走了一步。近到他能聞到她身上他的洗衣精的味道。
「剩下的——你只能等時間告訴你。」
她看著他的眼睛說這些話。沒有閃躲，沒有保留。
他在那一刻知道——這是她能做到的最大限度了。
他不知道夠不夠。但他願意接受。
傍晚的時候他們走到了安平。夕陽把運河染成金黃色，一艘觀光船停在岸邊，繩子敲打鐵桿。
他們在堤防邊坐下來。水泥還留著白天的餘溫。她穿著他的藍白拖鞋——懶得回去拿自己的，直接穿了他放在門口那雙。腳跟多出一截空隙，白白小小的，沒有擦指甲油。
他從來沒注意過一個女人的腳——他在注意她的。
「——靈夢——」
「你今天叫我的名字至少十次了。」她看著河面，語氣不重不輕，「每一次——你都是在確認我還在。」
他沒有否認。
「——我怕我醒來——你就走了。」
她沒有回答。她只是側過身，把頭輕輕地枕在他的大腿上。她的頭髮散開來，落在他的膝蓋上。她沒有閉眼——看著運河上的空船，看著夕陽從金黃變成橘紅，再變成暗紫。
他慢慢地、輕輕地把手放在她頭髮上。從髮根到髮尾，一遍又一遍。她的頭髮在他的指間滑過，像水一樣。
蟬鳴還在遠處響著。運河水面被風吹出細細的波紋。一隻白鷺鷥從河面飛過，翅膀劃出一道弧線，消失在堤防盡頭。
他從來沒有想過一個下午可以這樣過。沒有去哪裡，沒有做什麼特別的事——就是走著，吃東西，曬太陽，說話，不說話。他的手一直碰到她，她沒有躲開。
他想到了「以後」。但他沒有說出口——因為他怕說了以後，她就會想到結束。
天暗下來之後他們走回公寓。
她站在窗邊，背對著他。窗外的路燈把橘光從窗簾縫隙投進來，在她身體的輪廓外圍照出一層淡金色的光暈。他走到她身後，從背後輕輕環住她。下巴擱在她的頭頂——他的洗髮精的味道再次包圍了他。
她靠進他懷裡。過了一會兒轉過身，捧住他的臉。
「——你今天開心嗎？」
他點頭，又搖頭——自己也不知道為什麼。
「——好像做了一個很長的夢。還沒有醒。」
「那就不要醒。」
她踮起腳尖吻了他。跟昨天不一樣——昨天是探索，今天是確認。她微微張開嘴，他的舌頭輕輕探進去——他學會了溫柔，學會了不要急。
他把她輕輕推到床上。灰濛的光線中她的眼睛像兩片深水。他隔著那件成大Ｔ恤吻她的鎖骨，然後把Ｔ恤慢慢往上拉——她弓起背配合他。Ｔ恤脫下來，她的頭髮散在枕頭上。
他低頭含住她的乳尖時，她的手指插進他髮間輕輕扣住。他吻她的肋骨、腰側、小腹下方那道淺淺的線條——他的嘴唇在她身上移動，像在讀一封捨不得看完的信。
她翻身把他壓在下面，低頭看他——碎髮被汗水黏在額前，呼吸還沒有平穩。他的心跳在她掌心裡快得不像話。
她慢慢地往下坐。
他進到她身體裡的時候——兩個人都停了下來。不是因為痛。是因為跟昨天不一樣了。昨天是他在進入她。今天是——她接納了他。
她慢慢地動——不是為了快感，是為了延長。他看著她因為節奏微微仰起的下巴，看著她胸口滲出的薄汗在路燈下發亮。他伸出手——握住她，十指交扣。
她垂下眼簾看著他們交握的手。動作慢了下來，最後停了。她俯下身貼在他身上，嘴唇貼在他耳邊。
「——家豪——如果我明天走了——你會後悔嗎？」
他沒有馬上回答。
「——不會。因為你來過了。」
她沒有說話。但她把他的手握得更緊——緊到指甲幾乎陷進他的皮膚。
她開始動——比剛才更快更用力。她呼吸變成喘息，身體的律動失去節奏。他扶住她的腰。房間裡只剩下身體撞擊的聲音混著她壓抑的喘息。
她快要到了——身體在顫抖，節奏碎裂。她低下頭額頭抵著他的額頭。
「——沒關係——」他把她昨天說的話還給她——「——不用忍。」
她睜開眼看他。那一瞬間她眼神裡有某種東西碎裂了——她沒有預料到，他會記得。她沒有預料到這個二十一歲的男孩，在她教他的一切之外，自己學會了溫柔。
她繃緊——身體弓起來，發出一聲被壓到最低的呻吟。身體在他身上收縮著，像海浪一波一波拍打。他在她高潮的餘韻中釋放了自己。
兩個人的身體同時癱軟。汗水把皮膚黏在一起——分不清是誰的。呼吸聲起伏著，很慢很長，像潮汐。
很久之後——久到他以為她睡著了——她開口了。
「——你知道鹽水蜂炮嗎？」
他愣了一下。「——元宵節那個——」
「對。很多人站得很遠，用安全帽和厚外套包住自己——站在安全線外面看。但也有些人會走進炮陣裡面。」她頓了一下，「走進去的人——被蜂炮炸到很痛，會起水泡，會留疤。但他們說——只有在裡面的人，才知道炮火真正的溫度。遠遠看的人——永遠不會懂。」
她的手指在他胸口畫著一個無意義的圓。
「——以前我是走進去的那種人。後來不知道什麼時候開始——變成站在外面看的人了。」
「——為什麼？」
「——因為痛久了，就會怕。」
他聽懂了。她今天沒有走——她留在這裡，讓他碰她，穿著他的衣服去吃早餐，牽他的手走了一整條保安路，把頭枕在他大腿上看夕陽——這些對她來說，就是走進炮陣。
他收緊手臂把她抱得更緊。
「——靈夢——我不會讓你痛。」
她沒有回答。她把臉埋進他的頸窩，在他看不見的地方輕輕地閉上了眼睛。
不是因為相信。
是因為——她想相信。
他醒來的時候她不在了。
凌晨四點。窗外路燈還亮著。床單上還留著她的體溫——枕頭上有她頭髮壓出來的凹痕。她的牛仔褲和那件成大Ｔ恤疊好了放在床尾，整整齊齊的，像從來沒有人穿過。
他的胸口空了。不是空洞的那種空——是知道那裡有過什麼、而現在沒有了的空。
他坐起來。床頭櫃上有一張紙條——手寫的。筆記本紙撕下來的，邊緣不整齊。字跡不算工整，但很乾淨。
兩行字——
沒有地址。沒有電話。沒有再見。
他把那張紙貼在胸口——貼在她昨天枕過的地方。他沒有哭，但他的眼睛很熱。
他看著窗外慢慢亮起來的天空——深藍變成灰藍，灰藍變成淺金。貨車聲又響了。鐵蒸籠的白煙又升起來了。蟬又叫了。台南的太陽又出來了。
他坐在床沿，手裡握著那張紙。他發現——他沒有在等她回來。不是因為放棄。是因為他終於懂了。
她昨天為什麼問他——如果她走了，他會不會後悔。
她不是在問他會不會後悔「遇到她」。她是在問他——會不會後悔「愛上一個不屬於任何人的女人」。
他的答案沒有變。
因為她說對了——遠遠看的人永遠不會懂炮火的溫度。而他走進去了——即使她走了，即使他一個人站在炮陣中央，身上開始痛了——他還是想說，他知道炮火的溫度了。
那個溫度——叫靈夢。
他把紙條折好，放進皮夾最裡層，跟身分證放在一起。他站起來走進浴室洗臉。
鏡子裡的他，還是一樣年輕。但眼睛裡多了什麼東西。他看著那雙眼睛——想到了一句話，不是她說的，是他自己想到的。
「醒——不是結束。是另一個開始。」
他把水關掉。走出浴室的時候沒有回頭看那張床。
他準備好了——去過一個沒有她的、但曾經有過她的日子。
蟬鳴還在響。油鍋還在燒。保安路還是那個保安路。
但他——不再是走進去時的那個他了。