天亮的時候，吳鎮邦先醒過來。

不是陽光叫醒他的——窗簾還拉著，房間裡的光線是那種北投清晨特有的灰藍色。叫醒他的是一種感覺：身上少了什麼。

他低頭看自己。赤裸。一件被子蓋到腰際，身體還記得昨晚的每一分鐘——不是記憶，是肌肉的那種記得。

他轉頭。靈夢還在他旁邊睡著。

側躺，背對著他，頭髮散在枕頭上。她的呼吸很均勻，肩膀隨著呼吸起伏，很慢，很輕。被單只蓋到她的腰，露出她背上一整片光滑的皮膚——肩胛骨的線條在晨光中浮現。

他看著她的背，沒有動。

過了好一會兒，他才想起什麼似的，伸手去摸枕頭旁邊。

佛珠還在那裡。冰涼的。蜜蠟珠子在灰藍色的光線裡透著溫潤的琥珀色。

他拿起佛珠，握在手裡。珠子慢慢變暖。

靈夢動了一下。

她沒有轉身，但她的聲音從枕頭裡傳來，啞啞的：「你醒了。」

不是問句。她知道。

「嗯。」

「現在幾點？」

他看了一眼牆上的時鐘。「六點二十。」

「你的車幾點要退房？」

「十一點。」

「那你還有時間。」

她還是沒有轉過來。她只是繼續躺在那裡，呼吸聲慢慢變回那種熟睡的節奏——但他知道她沒有睡著。因為她的呼吸太均勻了。那是醒著的人在假裝睡覺的時候才會有的呼吸。

「靈夢。」

「嗯。」

他叫了她的名字。然後他發現自己不知道要說什麼。

他不知道該說什麼——這對他來說是一種陌生的感覺。他這輩子從來不缺話：開會的時候，喝酒的時候，跟女人在一起的時候。他總是有話說。但現在他坐在床上，握著一串佛珠，旁邊躺著一個他昨晚應該只是「用過」的女人，而他什麼話都說不出來。

因為說什麼都不對。

說「謝謝」——不對。說「昨晚很棒」——不對。說「這是妳的費用」——他把錢放在床頭櫃上了，但現在他覺得那個動作很粗魯。說「我們再聯絡」——他不知道自己說這句話的時候是不是認真的。

所以他沉默。

靈夢翻身了。

她轉過來看他，她的眼睛在晨光裡很亮——不是那種一夜沒睡好的混濁，是那種睡得很好、醒了就很清醒的人的亮。

她看到他的手。佛珠。

「你拿起來了。」

他低頭。他沒有意識到自己一直在轉那串珠子——拇指一顆一顆推過去，像一個數念珠的動作。

「嗯。」

「昨晚你又把它拿下來了。」

他說不出話來。

「昨晚」這兩個字從她嘴裡說出來的時候，好像包含了很多東西——不只是性，不只是那個讓他失控的高潮。還包括他把佛珠放在枕頭旁邊的那個動作。包括他說「今晚不走」的那個瞬間。包括他閉上眼睛的時候，心裡忽然很安靜的那種感覺。

「靈夢——」

「你叫我第二次了。」她笑了一下——不是嘲弄，是那種朋友之間的笑。「你是想說什麼，還是只是在練習叫我的名字？」

他被問住了。

「我不知道。」他說。這是實話。

她坐起來。被單從她身上滑落，她沒有拉回去。她的身體在清晨的光線裡呈現在他面前——鎖骨、乳房、腰線、大腿內側——上面還有他留下的痕跡。他沒有看。他已經看了一整晚。

她伸手，從床頭櫃上拿起他的菸盒。

「可以嗎？」

「嗯。」

她抽出一根，含在嘴裡。他拿起打火機，點燃。

她吸了一口。煙霧在灰藍色的光線中擴散開來。

「你很少叫人家的名字對不對。」

不是問句。

「……對。」

「但你叫了我的名字。三次。」

他沒有否認。

「你知道這代表什麼嗎？」她問，把菸灰彈進菸灰缸裡。

「……什麼？」

「代表你把我跟那些女人放在不同的位置。」

他想要反駁。但他沒有。

因為她說的是對的。他確實叫了她的名字——不只三次。昨晚他在她體內衝刺的時候，在她耳邊喘氣的時候，他在叫她。不是一個稱呼——是「靈夢」。他記得。

「佛珠很貴嗎？」她忽然問。

「……還好。」

「誰給你的？」

他的手指停住了。珠子不再轉動。

「……我媽。」

她沒有追問。她只是「嗯」了一聲，把菸灰再次彈掉。

「為什麼要拿下來？」

他知道她在問什麼。不是為什麼在床頭櫃上——是她昨晚看到了。他做愛到一半，佛珠垂下來晃到她面前，他把它從手腕上褪下來，放在枕頭邊。像卸下什麼東西。

「——礙事。」他說。

他沒有說實話。她知道的。但他說了一個不完全是謊言的謊言——他知道她不會戳破。

她果然沒有。

她把菸熄了，轉頭看向他。

「吳鎮邦。」

他一愣。

這是她第一次叫他的全名。從昨天到現在，她沒有叫過他的名字。他告訴過她，她記住了。她選擇在這個時候叫他。

「你要不要把佛珠戴回去？」

他低頭看著手裡的珠子。蜜蠟的溫潤觸感，每一顆的大小都不完全一樣，顏色也不完全一樣——有一顆有裂紋，是他十歲的時候摔到的。他母親用線重新串起來，打了三個結。

他想起昨晚——他把它解下來的時候，心裡其實鬆了一口氣。

「……不確定。」

靈夢伸手。她的手碰觸到他握佛珠的手——輕輕的，像昨晚她碰他手腕那樣。

「那就先不要戴。」她說。「你還沒有準備好。」

「準備好什麼？」

「準備好讓它再碰到你的皮膚。」

那句話像一根針。不痛——但刺得剛剛好。

他沒有回答。他把佛珠放在枕頭上，沒有戴上。

晨光更亮了一些。窗外傳來北投公園裡鳥叫的聲音，還有很遠的地方，溫泉旅館廚房準備早餐的聲音——鍋鏟碰撞、水龍頭開關、有人喊了一句台語。

靈夢下了床。她拿起旅館的浴袍，披在身上，沒有繫緊。她走到窗邊，拉開一條縫。

北投的清晨，霧還未散盡。地熱谷的蒸汽從山谷裡升起來，在空中凝成白色的雲。附近有早起的人在公園裡打太極拳，動作很慢。

「你知道我為什麼做這行嗎？」她忽然說，沒有回頭。

他沒有回答。他不知道答案。

她轉頭，隔著房間看著他。

「不是因為缺錢。」

她笑了——不是苦笑，是一種很平靜的笑。

「是因為我喜歡看男人睡醒的樣子。」

吳鎮邦坐在床上。赤裸。佛珠放在枕頭旁邊。晨光從窗簾縫隙照進來，落在地板上。

他忽然覺得自己很輕。不是虛弱的那種輕——是放下了什麼東西之後的那種輕。像是一個他背了很久的背包，終於被放在地上了。

他不知道她會不會再回來。

他不知道今天早上走出房間之後，這一切還算不算數。

但他知道一件事——

從昨晚到現在，他一次都沒有想過要控制她。

而他甚至沒有注意到這件事。

「靈夢——」

她背對著他，站在窗前。

「嗯。」

「……謝謝。」