廟門已經關了，但紅燈籠還亮著。

靈夢在第三級石階坐下來的時候，金爐裡還有幾縷青煙在飄——白天的香火燒到深夜，檀香味卡在石縫裡，混著夜風的涼意。她脫了拖鞋，赤腳踩在磨到發亮的石面上。白天被太陽曬了一整天的階梯，到了凌晨還留著一點溫度，像看不見的體溫貼著她的腳底。

她不是來拜拜的。

她是來等人的——但也在等自己決定，今天晚上要不要回去那間頂樓加蓋的套房。那個問題，她從走到廟埕開始，已經想了三圈了。

（拜拜這件事，說到底就是跟一個看不見的人說話。跟我做的事，也沒什麼不一樣。）

她從口袋裡摸出一支菸，正要點，聽見金爐後面傳來一陣打火機的聲音——

咔噠。

不是她的。是另一個人的。

她轉頭。金爐另一側的石階上，坐著一個男人。他穿著一件洗到發白的吊嘎，肩膀上的皮膚是那種長年在太陽底下曬出來的深褐色，肌肉的線條在紅色燈籠光下忽明忽暗。旁邊放著一頂沾了水泥灰的安全帽和一個保溫桶。

他應該也在這裡坐了好一陣子了——保溫桶的蓋子開著，裡面是空的。他手上捏著一個打火機，剛點了一根菸，看到她轉頭，動作頓了一下。

「歹勢，沒看到妳。」他開口，聲音從喉嚨深處出來，帶著菸嗓和台南才有的尾音。「我坐這邊抽——干會打擾妳？」

「不會。」她說。

他把視線移開，但已經來不及了——她的目光落在他拿打火機的那隻手上。骨節突出，虎口的繭厚到發亮，指甲縫裡有洗不掉的水泥灰。做工的人。手比臉更誠實。

「這麼晚還在這裡？」她問。不是搭訕的那種語氣，是那種凌晨坐在廟口的人之間才會有的、自然而然的對話。

「做工啦。」他吐了一口菸，「前面那條路在鋪自來水管的，做到剛剛才收工。」他朝馬路方向抬了抬下巴，「妳呢？」

「我住附近。」

他點了點頭，沒有追問。做粗工的人有一種默契——不是自己的事情，不問太多。但她注意到他看了她一眼，不是那種路邊搭訕的眼神，是那種「凌晨一個女生坐在廟口，大概也有她的故事」的眼神。

靈夢把菸點起來。

沈默了幾分鐘。廟埕偶爾有風吹過，紅燈籠輕輕晃動，光影在石階上流動。遠處傳來一輛機車引擎的聲音，由遠而近，又由近而遠，消失在巷弄深處。

「你每天都做這麼晚？」她先開口。

「這幾天啦，趕進度。」他把菸蒂彈進金爐裡，火花閃了一下就滅了。「平常做到五點多就收工了。今天做到八點——啊不是早上八點啦，是晚上八點。」

她笑了一下。他看到她笑了，自己也笑了一下——那種很短的、不習慣笑的人的笑。

她注意到他的牙齒很白，跟曬黑的皮膚成對比。一個會認真刷牙的做工的人。這個細節在她腦海裡存了一下。

「你吃飯了嗎？」她問。

「啊？」他愣了一下，「還沒。想說先坐一下再回去煮麵。」

「我也還沒吃。」她把菸熄了，「前面那條街有一個賣蚵嗲的阿婆，不知道收了沒。」

「那攤喔——我知道。」他站起來，把吊嘎拉整了一下，「有收了我再請妳喝豆漿。」

她看著他站起來的樣子——膝蓋先用力，手掌撐在石階上。工作一整天的身體，每一個動作都帶著重量。

「你請我？」她眉毛一挑。

「啊不然咧，」他很自然地說，「讓小姐請，我阿榮的面子要放哪裡。」

就是這句話。

靈夢知道他已經上鉤了——不是因為她做了什麼，而是因為他說「讓小姐請」這三個字的時候，用的是那種「理所當然要把妳照顧好」的語氣。這是做工的男人特有的溫柔方式：用行動代替語言，用「請客」代替「我想認識妳」。

她站起來，赤腳穿上拖鞋，走在他前面半步的位置——不遠不近，剛好讓他的視線落在她後頸和肩膀之間那條線上。她穿著一件寬鬆的棉質洋裝，領口微微露出鎖骨的線條。

「蚵嗲如果收了，你要負責。」她回頭說。

他張了張嘴，想說點什麼，但沒說出來。

（他剛在想「負責」這兩個字的其他意思。）

她看到了他表情那一瞬間的變化——那不到零點五秒的遲疑，然後他咳了一聲，說：「收了我去敲她的門。」

靈夢沒有再接話。她只是繼續走，腳下的拖鞋啪噠啪噠地拍在廟埕的紅磚地上。

他跟在後面。距離三步。正好是從廟口階梯走到馬路邊的距離——不到一分鐘的路程，但對於一對剛認識的人來說，這六十秒裡藏著一整晚的懸念。

蚵嗲攤還沒收。鐵鍋裡的油還在冒泡，阿婆正在把最後一批蚵嗲撈起來。

「兩份。」靈夢說。

「三份。」阿榮在後面補了一句。

靈夢轉頭看他。

「我食量大。」他說，帶著一點憨厚的理直氣壯。

她沒說話，但嘴角的弧度已經出賣了她。

阿婆把蚵嗲裝進塑膠袋，又附了一包甜辣醬。阿榮掏出兩張皺巴巴的百元鈔票，不讓她有掏錢包的機會。他把其中一袋遞給她，接觸的瞬間，他的手指碰到了她的——粗糙的、厚繭的觸感，像砂紙輕輕擦過她的手背。

她沒有縮手。他也沒有。

（他的手。那隻手摸在皮膚上的感覺——）

靈夢沒有讓這個念頭繼續下去。她接過袋子，在廟埕邊緣的矮牆上坐下來，把塑膠袋攤開在膝蓋上。蚵嗲的熱氣混著油香撲上來，她吹了兩口氣，咬下一口——外皮酥脆，裡面的蚵仔和韭菜還燙著，她嘶了一聲。

「燙厚？」他在她旁邊坐下來，隔了一個人的距離。

「嗯。」她嚼著，嘴巴裡冒著白氣，「但很好吃。」

他也拆開自己的那一份，大口咬下去。他吃東西的方式跟他的說話一樣直接——沒有猶豫，沒有太多咀嚼，就是很認真地把食物送進胃裡。一整天下來的身體，需要熱量。

她看著他吃。不是那種刻意的觀察，是那種「反正也沒別的事好做」的順便。

「你都一個人吃？」她問。

「大部分啦。」他又咬了一口，「有時候工班的人會一起去吃熱炒，但收工時間不一樣，就看運氣。」

「一個人吃飯不會很無聊嗎？」

他想了想，很認真地回答：「不會耶。吃飯就是吃飯。吃完就飽了，不用想太多。」

靈夢沒有立刻接話。這句話在她心裡彈了一下——不是因為它多有哲理，而是因為它完全沒有哲理。這是一個累了一整天的人，對「吃飯」這件事最原始的態度。

（他不會去想「一個人吃麵也沒什麼不好，至少麵是熱的」這種話。他吃完了就是吃完了。跟熱不熱、孤不孤獨沒有關係。）

這種人，最難搞。

不是因為他抗拒什麼——而是因為他什麼都沒想。他的身體和靈魂之間，幾乎沒有距離。你要穿透他，不能從語言入手。語言在他身上沒有著力點。

她舔了一下手指上沾到的甜辣醬。他看到了那個動作——她注意到他看到了——然後他把視線移開，低頭吃自己的蚵嗲。

路燈下，一隻野貓從水溝蓋旁邊探出頭來，看了他們一眼，又縮回去了。

「你叫阿榮？」她問。

「啊，對。陳榮耀。」他說出全名的時候有點不好意思，「阿榮就好。妳呢？」

「靈夢。」

「靈夢……」他跟著念了一遍，像是把這兩個字放在嘴裡含了一下，「好名字。」

「你連這個都懂？」

「不懂啦。」他笑了，露出那排白牙齒，「但好聽的跟不好聽的，我分得出來啦。」

她也笑了。這一次是真的笑——他有一種很天然的應對能力，不修飾、不討好，但就是能讓人不討厭。

蚵嗲吃完了。阿婆開始收攤，鐵鍋裡的最後一層油發出滋滋的聲音。廟口的燈籠在風中晃動了一下，其中一盞的蠟燭好像快燒完了，光變得黯淡。

「我要回去了。」靈夢站起來，拍了拍褲子上的碎屑。

「喔——好。」他也站起來，頓了一下，「妳住哪裡？我送妳。」

「不用。就在前面。」

「沒關係啦，我順路。」

她看著他。他知道她在看他真的假的。他沒有移開視線——不是那種挑戰的眼神，是那種「我真的沒有別的意思，就只是送妳回去」的眼神。

（他連自己在要求什麼都不知道。）

靈夢沒有拒絕。她轉身，沿著廟埕邊緣的小巷走進去。他跟在後面，距離比剛才近了半步。

巷子很窄，兩邊的住戶都熄燈了。只有頭頂的電線桿上還亮著一盞路燈，把兩人的影子拉得很長——他比她高一個頭，影子幾乎把她整個人覆蓋住。

她停在一個鐵門前面。

「到了。」

他停下來，距離她一步。巷子裡很安靜，安靜到可以聽見電線桿上的變壓器發出低頻的嗡鳴聲。

「多謝招待。」她說。

「不會啦。」他搔了搔後腦勺，那隻手放下來的時候，垂在身體兩側，離她的手不到二十公分。

她沒有後退。他也沒有前進。

沈默。

然後她伸手，拍了拍他的手臂——就是那隻白天揮鋤頭、晚上幫她付蚵嗲錢的手臂。觸感是硬的，肌肉還在緊繃狀態，一整天的工作讓他的身體處於隨時備戰的狀態。

「早點休息。」她說。

他的喉結動了一下——一個很小的、幾乎看不見的吞嚥動作。

「妳也是。」

靈夢轉過身，拿出鑰匙開門。鐵門發出老舊的咿呀聲。她走進去，在門縫快要關上的時候，她微微側頭——

不是回頭。只是在動作結束之前，讓他看到她的側臉。

門關上了。

阿榮站在巷子裡，一個人，手上還捏著那個已經空了的蚵嗲塑膠袋。他站了很久，久到路燈在他頭頂閃了一下，像是也在提醒他該走了。

他低頭看了一下自己的手——那隻剛才離她不到二十公分的手。

（他連自己在想什麼，都說不清楚。）