天亮了。

廟口的紅燈籠在晨風裡熄了最後一盞，露出燈籠裡燒黑的骨架。金爐的餘燼還在冒煙，細細的白煙在無風的空氣裡直直往上，像一條看不見的線，把地面和天空縫在一起。

他沒有回家。

林茂成坐在廟口那張石階上——不是他那級，也不是她那級。是更低一階，幾乎坐在地上。西裝外套放在旁邊，領帶鬆了，襯衫袖口往上捲了兩圈。左腕上那串蜜蠟佛珠還在，珠子在晨光裡泛著溫潤的淺褐色，像泡了一整夜的茶湯。

他的手機在口袋裡震過三次。他沒看。

廟對面的鹹粥攤已經開了。老闆阿良正在掀鋁鍋的蓋子，白色的蒸氣「嘩」地冒出來，帶著虱目魚骨熬了一整夜的濃厚香氣。旁邊的桌上擺著一鍋肉燥、一籃油條、一盤切好的蔥花和薑絲。

他看著那鍋粥，沒有起身。

他不知道自己在那裡坐了多久。從她離開之後，他沒有回廂房睡——他沒辦法在那張長椅上躺下來，因為上面還有她的味道。他在石階上坐到廟裡的香燈婆來開門，坐到第一炷香被點燃，坐到早起的信徒騎著摩托車來拜拜，看到他坐在那裡，愣了一下，然後假裝沒有看到。

他四十八歲。廟口這一帶沒有人不認識他。而他在這裡坐了一整夜，像一個不知道要去哪裡的人。

晨光越來越亮。麻雀在廟埕的地上跳來跳去，啄食昨天殘留的餅屑。他看著那幾隻麻雀，看著牠們為了同一塊餅屑互相啄來啄去，覺得好笑——卻笑不出來。

他掏出手機。沒有未接來電。沒有訊息。

他想了想，打開通訊錄，找到昨天下屬傳來的那個檔案——建設公司的週報表——低下頭開始看。

但他一個字都看不進去。

那些數字像螞蟻一樣在紙上爬。他想起昨晚她在廂房裡說的那句話：你身邊所有人都在跟你說你是對的。久了你會以為那是真的。

他放下手機。

然後他聽到了腳步聲。

不重，不快。從廟口左側的巷子裡走出來，那條她昨晚出現的巷子。帆布鞋踩在柏油路上的聲音。他抬起頭，看到她的時候，發現自己從昨晚到現在，第一次好好吸了一口氣。

她換了一套衣服。白色T恤，牛仔褲，頭髮綁起來了，露出乾淨的脖子線條。手上提著兩個塑膠袋，一袋白色，一袋紅色。

她走到他面前，停下來。低頭看他——坐在最低一階的他。

「——你還在這裡。」她說。不是問句。

「——會開完了。」他說。

她看著他頭髮亂了、襯衫皺了、眼睛裡有血絲的樣子。沒有問他昨晚去哪裡了。沒有問他為什麼沒有回家。

她彎下腰，把其中一個塑膠袋放在他旁邊的階梯上。

「——菜粽，花生粉跟香菜都包好了。」

她打開另一個袋子，裡面是一碗虱目魚粥。白色的粥上面浮著金黃色的魚油，蔥花和薑絲點綴其間。她用塑膠湯匙攪了攪，熱氣混著魚鮮味飄上來。

她在他旁邊坐下來——不是高一階，是同一階。並肩，隔了一個人的距離。

他低頭看著那包菜粽，沒有馬上打開。綁粽子的棉繩繞了兩圈，綁了一個結實的蝴蝶結。他看了那個蝴蝶結很久。

「——你早上都吃這個？」他問。

「不一定。」她舀了一口粥，吹了吹，「有時候是虱目魚粥，有時候是鹹粥——看哪家先開。」

「——你都一個人吃？」

她沒有馬上回答。她把那口粥送進嘴裡，慢慢地吞下去，然後看著廟埕上那幾隻搶食的麻雀。

「——你覺得我應該跟誰吃？」

這個問題沒有惡意。但正因為沒有惡意，反而更難回答。

他沉默了一下，然後拆開菜粽的棉繩。粽葉剝開的瞬間，糯米的香氣混著花生粉的甜味散開來。菜粽是台南的作法——沒有肉，純糯米包花生，蒸到軟透，淋上醬油膏和花生粉，再撒一把香菜。

他咬了一口。糯米很軟，花生粉的顆粒在嘴裡化開。熱的。不是溫的，是剛蒸好的那種熱，從舌尖一路燙到胃裡。

他不知道怎麼形容那種感覺——有人在他最狼狽的早晨，買了一份還冒著熱氣的早餐。不是因為工作，不是因為義務，就是買了。

他把那口粥吞下去，喉嚨有點緊。

「——昨晚，」他說，「妳走之後，我沒有回去。」

「我知道。」

「——妳怎麼知道？」

「因為你穿的還是昨天那件襯衫。」她指了指他的袖口，「而且你坐的位置——比你昨晚坐的還低一階。」

他低頭看了看自己的位置。果然。他不知不覺地，又坐得更低了。

他想起自己昨晚坐到那張石階上的時候，是在玩權力的小動作——坐到別人的視線以下，讓人以為他無害。但現在他坐在這裡，沒有任何策略。他只是累了。

「——我一直在想妳那句話。」他說。

「哪句？」

「『今晚算我不小心』。」他把菜粽放回袋子裡，看著廟口的方向，「——我就是搞不清楚，什麼叫不小心。」

靈夢把粥碗放在膝蓋上，塑膠碗的熱度透過牛仔褲的布料傳到大腿上。她想了想，沒有馬上回答。

「——不小心，就是沒有算過的意思。」她說，聲音很輕，「我做每一件事，都有算過。算錢，算時間，算一個人值不值得。但昨晚——我沒有算。」

「——為什麼？」

「因為你提早到了四十分鐘。」

他愣了一下。

「——就這樣？」

「——對你來說，你可能覺得提早到只是『順便』。但對我來說——」她轉頭看他，晨光在她的瞳孔裡映出兩點金色的光，「半夜在廟口等我四十分鐘的男人，不是來交易的。」

她的話很輕，輕得像廟口那縷還在冒的細煙。但他聽到了每一個字。

他沒有回答。他拿起那包菜粽，又咬了一口。糯米很黏，黏在他的上顎。他咀嚼了很久才吞下去。

靈夢也安靜地喝她的粥。廟口的早晨漸漸熱鬧起來——騎摩托車來買粥的阿伯、牽著狗散步的婦人、廟裡的誦經聲透過擴音器傳出來，低沉的男聲用台語唱著經文，像一首老歌。

她喝到最後一口的時候，把碗放下，側過頭看他。

「——你昨晚睡在哪裡？」

「——沒有睡。」

「——那你今天不用做事？」

他把最後一口菜粽塞進嘴裡，擦了擦手。然後他做了一個自己都沒預料到的動作——他把左手伸出來，攤開掌心，放在她面前。

他的掌心上，是那串蜜蠟佛珠。珠子被他的體溫和汗水浸了一整夜，比平時更溫潤。繩子在手腕上壓出的痕跡還隱約可見。

靈夢低頭看著那串佛珠，沒有接。

「——你父親給你的。」她說。

「——對。」

「——你從來沒有拿下來過？」

「——沒有。」

她看著那串珠子，沉默了很久。然後她伸出手，輕輕地——用指尖碰了一下其中一顆珠子。不是拿起來，只是碰。像是碰一個她不確定該不該碰的東西。

那顆珠子表面光滑，溫溫的，帶著他的體溫。她感覺到珠子上那些細微的裂紋——幾十年來被手指一顆一顆捻過、盤過的痕跡。

「——你為什麼拿下來？」

「——我不知道。」

他看著她。晨光在他的側臉上，那些細紋——眼角的、額頭的、嘴角的——在光線下比昨晚更清楚。他沒有刮鬍子，下巴有一層灰白的鬍渣。

四十八歲。建設公司老闆。廟方主任委員。三個孩子的父親。一個在高雄的妻子。一間太大的房子。

他從來沒有在任何人面前把佛珠拿下來過。

他從來沒有在任何人面前做過一個他自己也無法解釋的動作。

靈夢看著他掌心的那串佛珠。那一顆顆被歲月磨得發亮的珠子。它們躺在一個中年男人粗糙的掌紋上，像一段他不知道該怎麼說出口的話。

她伸出手，慢慢地、慢慢地——不是拿那串佛珠——而是把他的手，連同那串佛珠，一起握住。

她的手指穿過他的指縫，和他的手交握。掌心貼著掌心。佛珠在他們兩個人的掌心裡，被兩層皮膚夾在中間。

他的手掌比她大很多。指節粗，皮膚硬，手心很燙。她的手很小，但握得很穩。

廟口的誦經聲還在繼續。太陽已經完全升起來了，金爐的煙在陽光裡變成一條淡金色的帶子。

他沒有抽手。

他低頭看著他們交握的手。那串佛珠被他戴了二十多年，從來沒有離開過他的手腕。但現在它在她的手裡，在兩層溫度之間。

「——你知道嗎，」靈夢看著他們交握的手，慢慢地說，「我這輩子握過很多人的手。有些人的手是濕的，有些人的手是冷的。有些人的手，握你的時候像在檢查你有沒有帶東西。」

她輕輕地收緊了手指。

「——你的手不一樣。」

「——哪裡不一樣？」

「你的手，很久沒有人握過了。」

他沒有說話。

但他的手——那雙簽過三千萬支票、戴了二十多年佛珠、在廟口坐了整夜的手——收緊了。

不是控制的那種緊。不是征服的那種緊。

是那種，像是抓著一個重要東西，怕它不見了的那種緊。

靈夢感覺到他的力道。她沒有抽開。她把頭轉回廟口的方向，看著金爐的煙在晨光裡旋轉上升。

「——我昨晚說，我沒有不小心第二次的習慣。」

「——嗯。」

「——但今天早上，我不小心第二次了。」

他轉頭看她。他的眼睛——那雙習慣瞇著看人的、習慣帶著距離的眼睛——現在沒有瞇著。睜得很開。

「——那是什麼意思？」

「——意思是，」她放開他的手，站起身，把那碗喝空的粥和包菜粽的塑膠袋收在一起，「你如果今天開完會還想坐那張石階——」

她把垃圾打了一個結。

「——你可以打給我。但不一定是晚上。」

她把那個結放進他西裝外套的口袋裡。然後轉身，走回那條她來時的巷子。帆布鞋踩在柏油路上的聲音，一步一步，越來越遠。

他坐在石階上，手裡還留著她的體溫和那串佛珠的觸感。

他低頭看著自己的手掌。掌心的紋路裡，有她剛才握過的溫度。他慢慢地、慢慢地把手握起來——不是抓緊，是包住那個溫度。

他沒有戴回那串佛珠。

他把佛珠放進另一個口袋——放打火機和零錢的那個口袋，和手機放在一起。然後他拿起西裝外套，站起來。

廟口的陽光很亮，亮得他瞇起眼睛。但這次他瞇眼，不是因為習慣。

是因為太亮了。

那碗虱目魚粥的熱氣和菜粽的糯米香，還留在他的嘴裡。他的口袋裡有一串他戴了二十多年、今天早上第一次拿下來、還沒有戴回去的佛珠。

和一個揉成一團的塑膠袋。

他站在廟口前面，不知道要去哪裡。

但他知道自己該去哪裡。

他往停車的方向走了一步。

然後停了下來。

他回頭，看了一眼她消失的那條巷子。

然後他繼續走。

晨風從廟口吹過來，金爐的煙被吹散，又在不遠處重新聚攏。

——纏上了，就纏上了。

——風來了，就散了。

——但在散開之前——

——

他打開車門的時候，手機震了一下。

不是來電。是訊息。

沒有來電顯示的號碼。

四個字。

「——粥錢記得。」

他看著那四個字，站在車門旁邊。

晨光照在他的手機螢幕上，那四個黑色的字在白色的光裡顯得不太真實。

他沒有回覆。

但他把手機放進口袋的時候——和那串佛珠放在同一個口袋——他知道他今天會開完會。

然後他會回到那張石階上。

多久他不知道。她會不會來他不知道。

但他會在那裡。

這就是答案。