俊彥還沒走到廟口，就看到階梯中段那個熟悉的身影。

她坐在昨天同一個位置，雙腳懸空，拖鞋整齊地擺在旁邊。這次她沒抽菸，只是安靜地看著廟埕的方向，像在等什麼人，又像什麼都沒在等。

他的心跳突然加快。快到他覺得她一定聽得到。

「我還以為妳昨天是隨便說說的。」他在她旁邊坐下，聲音比他想像中更緊。

靈夢轉頭看他，嘴角微微揚起。「我很少隨便說說。」

她把旁邊的塑膠袋推過來——是一袋剝好的柚子，還有一瓶蜂蜜綠茶。廟口轉角的攤販還沒收，黃色的燈泡下，老闆正低頭整理隔天要用的金紙。

「你帶了什麼？」

俊彥這才想起自己手裡提的東西。「呃⋯⋯鹹酥雞。不加辣。」

靈夢笑了，那種笑不是嘲笑，是真正的笑意，像是看到了一隻叼著禮物回來的貓。「你真的很老實。」

「這樣不好嗎？」

「沒有不好。」她接過袋子，「老實的男人在臺南，比沒有刺的虱目魚還稀有。」

他笑了。比昨天自然很多。

他們就這樣坐在階梯上，吃著柚子配鹹酥雞。廟口的紅燈籠在風中輕輕擺動，把兩個人的影子拉長又壓短。遠方傳來幾聲狗叫，然後又歸於寂靜。金爐裡還殘留著白天燒過的金紙灰燼，風一吹，細細的黑灰就在空中飄散，像一場無聲的雪。

「你昨天睡得好嗎？」靈夢問。

俊彥猶豫了一下。「沒有很好。」

「在想我？」

他沒料到她會這麼直接。柚子在他嘴裡哽了一下，他咳了兩聲，臉都紅了。

「我、我只是⋯⋯在想妳說的話。」

「我說了很多話。你指的是哪一句？」

「『明天的事明天再說。』」他低下頭，手指在塑膠袋邊緣反覆折著，「我一直在想⋯⋯如果今天就是明天了，那⋯⋯現在可以說了嗎？」

靈夢沒有立刻回答。她把最後一塊柚子放進嘴裡，慢慢地嚼，然後把籽吐在手心，放到袋子裡。

她轉頭看著他。月光從廟頂的燕尾脊斜斜地照下來，把他的輪廓勾勒得柔軟而年輕。他的眼睛裡有一種她很久沒見過的東西——那種真正在期待什麼的眼神，而不是算計或試探。

「你公寓有冷氣嗎？」她問。

俊彥愣了一下。「有、有啊。」

「走吧。」她站起來，拍拍裙子，「這裡的蚊子太多了。」

他跟著站起來，動作有些笨拙，差點踩到自己的鞋帶。靈夢看在眼裡，沒有笑，只是在前面慢慢地走，讓他跟上來。

他的公寓果然在走路十分鐘的地方——一棟老公寓的五樓，沒有電梯。樓梯間的燈是感應式的，每一層都要用力跺腳才會亮。靈夢穿著細跟涼鞋，踩在磨石子階梯上發出清脆的噠噠聲，在狹窄的樓梯間裡迴盪。

「你住這麼高，每天這樣爬不會累嗎？」

「習慣了。而且房租比較便宜。」

門打開的瞬間，一股冷氣撲面而來。小小的套房，東西不多但很整齊。一張單人床靠牆，床單是淺灰色的，沒有皺摺。書桌上擺著一台筆記型電腦和幾個空飲料罐。窗簾是便宜的IKEA素色款，沒有拉上，窗外可以看到廟口那盞紅燈籠在遠處隱約亮著。

「你房間比我想像中乾淨。」靈夢說。

「這是褒還是貶？」

「褒。」她轉身，面對他，「你這個人真的很奇怪——被人稱讚還會懷疑。」

俊彥站在門口，不知道該不該把門關上。他的手指在門把上猶豫著。

靈夢替他做了決定。她伸出手，輕輕地把門帶上，金屬鎖舌卡進門框，發出清脆的咔噠聲。

那個聲音像是某種信號。

俊彥的呼吸明顯變快了。他的視線不知道該放在哪裡——她的眼睛，她的鎖骨，還是她垂在肩膀上的頭髮。最後他選擇了地板。

「你緊張什麼？」靈夢的聲音很輕，像是怕驚動什麼，「昨天坐在廟口的時候，不是還好好的嗎？」

「昨天⋯⋯昨天我不確定會不會發生什麼事。」

「那你今天知道了？」

他沒有回答。但他的喉結上下滾動了一下。

靈夢往前走了一步。他們之間的距離縮短到不到一隻手臂。她聞到他身上洗衣精的味道——那種便宜的、超市買的橘子味洗衣精。年輕男生的味道。沒有男人香水混著汗的複雜氣息，就是單純的、乾淨的年輕人的味道。

她伸出手，指尖碰觸到他的胸口——隔著那件白色的T恤，她能感覺到他的心臟跳得很快，快得像有什麼東西在裡面敲門。

「你交過幾個女朋友？」她問。

「呃⋯⋯一個。」

「有跟她做過嗎？」

俊彥的耳朵紅了。那種紅從耳尖蔓延到耳根，在白色的日光燈下很明顯。「有⋯⋯但⋯⋯」

「但什麼？」

「但沒有很多次。」他終於抬起頭看她，眼神裡有一種坦誠的窘迫，「她說我⋯⋯表現不好。」

靈夢沒有笑。她只是用那隻放在他胸口的手，輕輕地往下滑——經過腹部，感覺到那裡的肌肉因為緊張而繃緊——然後停在牛仔褲的皮帶扣上。

「誰跟你說她說得對？」她看著他的眼睛，「每個人都有第一次。有人帶你，你就會了。」

她解開他的皮帶扣。金屬碰撞的聲音在安靜的房間裡很清晰。俊彥倒抽了一口氣，但他沒有退後。

「你不喜歡的話，可以說不要。」她說。

「我⋯⋯我沒有不喜歡。」

靈夢微微踮起腳尖，在他嘴唇上輕輕碰了一下——不是吻，只是碰。像蜻蜓點水一樣短暫。然後她退開，看著他的表情。

他的眼睛睜大了。像一隻被摸了頭的狗，不確定剛剛發生了什麼事，但確定自己很喜歡。

「來吧。」她牽起他的手，往床的方向走。

他幾乎是被她牽著走的。那張淺灰色的單人床就在窗邊，月光從窗簾的縫隙漏進來，在地板上畫出一條細細的銀線。

靈夢先坐下來，然後往後挪，靠在床頭的牆上。她拍了拍身邊的位置。

俊彥坐了下來。動作僵硬，像第一次進教室的小學生。

「你沒有親過人嗎？」靈夢問。

「有⋯⋯但⋯⋯」

「那就親我。」

他轉過身，猶豫了三秒，然後靠了過去。他的嘴唇碰到她的——比剛才她碰他的時候久一些，但仍然很輕，像怕弄壞什麼東西。

靈夢沒有動。她讓他主導，讓他摸索。他的嘴唇很軟，帶著一點柚子的甜味和蜂蜜綠茶的香。他不太會換氣，親了十幾秒就不得不退開，胸口起伏著。

靈夢輕輕笑了一聲，把手伸到他的後腦勺，把他拉回來。

這一次她教他。她微微偏頭，張開嘴唇，用舌尖輕輕描過他的上唇。他發出一聲細微的驚呼——然後本能地回應，學著她的動作。他的學習速度很快，才幾秒鐘，他就學會了在親吻之間尋找呼吸的空隙。

他的手不知道該放在哪裡。一開始放在自己的膝蓋上，然後移到床單上，最後鼓起勇氣放在她的腰側。他的手指在她的腰側微微顫抖，像一隻剛學會站立的幼獸。

靈夢拉開他的T恤下擺，手指貼上他腰間的皮膚。他的身體縮了一下——那是怕癢的反應——但他沒有躲開。

「放輕鬆。」她在他的嘴唇邊低語，「你太緊了。」

「我⋯⋯我不知道該怎麼⋯⋯」

「你不知道什麼？」

俊彥沒有回答。他看著她，月光在他的瞳孔裡反射出微弱的光芒。

靈夢懂了。

「你沒有跟女生做過，對不對？」

他的沉默就是答案。

她沒有露出驚訝的表情。她只是慢慢地把自己的細肩帶背心脫掉——動作很慢，沒有刻意挑逗，只是自然地、平靜地脫掉。黑色的蕾絲內衣露出來，在月光下，她的身體線條像一尊被千年香火薰陶過的雕像。

俊彥的視線定住了。

「你摸過女生的身體嗎？」

他搖頭。

她拉起他的手，放在她的鎖骨上。他的手指很燙，像是剛從熱水裡撈出來。

「從這裡開始。」她引導著他的手，慢慢往下滑——經過鎖骨下方的那顆痣，經過內衣的邊緣，「慢一點。不用急。」

他的指尖顫抖著劃過她的皮膚，像在觸碰什麼神聖而不可褻瀆的東西。她的皮膚在他指尖下微微起了一層細小的顆粒——不是因為冷，是因為他的謹慎和珍惜觸動了一些她以為自己早就麻木的神經。

他俯下身，親吻她的鎖骨。動作生澀但專注，像在讀一封很重要的信。

靈夢閉上眼睛。她感覺到他的嘴唇在她身上移動——不熟練，但很認真。他會在每一個停留的地方多待幾秒，好像在等待她的反應。

「你可以再用力一點。」她輕聲說，「我不會碎掉。」

他稍微加重了力道。他的呼吸變得急促，噴在她的皮膚上是溫熱的。他聞到她身體的氣味——不是香水的味道，是更原始的、屬於她皮膚的味道，混著廟口的檀香和夜晚的風。

她伸手解開他的牛仔褲。他的腹部在她的手指下繃緊，像一面被敲響的鼓。她拉下他的褲子，然後是內褲。他的慾望已經完全甦醒，在她的注視下微微顫動。

「你很有本錢。」她說，語氣平靜得像在誇獎一道菜。

俊彥的臉紅得像廟口的紅燈籠。

她躺了下來，把他拉到自己身上。他壓在她身上，體重比她想像中輕——少年的身體，肌肉還在發育，骨架還沒完全展開。他的手臂撐在她兩側，微微發抖。

「接下來⋯⋯」他吞了一口口水，「要怎麼做？」

「你想怎麼做？」

「我⋯⋯我不知道⋯⋯」

「那就讓我帶你。」

她伸手到床頭櫃，從自己的小包裡拿出一個保險套。她的動作很熟練——拆開、取出、為他戴上。每一個步驟都流暢得像是做過一千次。他看著她的動作，眼神裡有一種崇拜，還有一點點讓她心痛的單純。

她引導著他，讓他的身體對準她的。她能感覺到他的大腿在微微顫抖，像一條繃得太緊的弦。

「深呼吸。」她說，「然後——慢慢的。」

他進入她的那一瞬間，發出了一聲低沉的呻吟——不是刻意的，是從喉嚨深處不受控制地洩出來的，像一隻終於找到水源的動物那種滿足的嘆息。

「嗯⋯⋯」她的身體接納了他，一層一層地包裹住他的炙熱。她感受到他的僵硬和不知所措，感受到他不知道該進還是該退的慌亂。

「先不要動。」她按住他的臀部，「讓自己習慣一下。」

他趴在她身上，額頭上沁出細密的汗珠。他的呼吸又重又快，在她的耳邊像一陣潮汐。

「你感覺到了嗎？」她問。

「⋯⋯嗯。」

「那是我的身體在跟你說話。」

他沒有回答。但他開始動了——先是試探性地、很小幅度地動了一下，然後又一下，然後找到了某種節奏。

他的動作很笨拙。沒有規律，時快時慢，偶爾會滑出來。但每一次他重新進入的時候，都會發出一聲無法壓抑的呻吟——低沉、破碎、赤裸。

「啊⋯⋯嗯啊⋯⋯」他的聲音在她的耳邊。

靈夢收緊雙腿，環住他的腰，把他更深地拉進來。他倒吸一口氣，動作突然加快，像一隻終於被放出柵欄的小獸。

「慢一點⋯⋯」她輕聲引導，「對⋯⋯就是這樣⋯⋯」

床墊在他們的重量下發出規律的吱呀聲。她感覺到他的腹部貼著她的——每一次撞擊都帶著年輕身體的重量，發出輕柔的「啪、啪」聲，像潮水拍打岸邊的和緩節奏。月光被雲遮住了一瞬，房間暗了下來，只剩下兩人的喘息和身體交疊的聲音在空氣中交織。

「嗯⋯⋯啊⋯⋯」她的呻吟是溫柔的，帶著引導的節奏。隨著他進出的頻率，濕潤的聲響逐漸清晰——「咕啾、咕啾」——像是廟口旁邊那條小溪在夜裡的低語。每一次他撞擊到深處，她就用一聲細微的「嗯」來告訴他——對了，就是那裡。

他的呼吸越來越急促，速度越來越快。她知道他快到了。

「沒關係，」她在他的耳邊說，聲音像廟口的晚風一樣輕，「不要忍。」

他沒有忍。他劇烈地顫抖了幾下，然後整個人癱軟在她身上，像一隻終於跑完了長路的狗，氣喘吁吁，全身都是汗。

房間安靜下來。只剩下兩個人的喘息聲——他的又重又急，她的平穩但微微加快。

靈夢沒有推開他。她讓他就這樣壓著她，讓他的心跳透過胸膛傳到她的肋骨上。

過了一會兒，他抬起頭，看著她。他的眼神裡有一層濕潤的光。

「對不起⋯⋯我是不是⋯⋯太快了？」

靈夢伸手摸了摸他的臉頰。他的皮膚很燙，鬢角都是汗。

「你沒有什麼好對不起的。」她說，「這是你的第一次。你已經做得很好了。」

俊彥沒有說話。他把臉埋進她的頸窩，像一隻尋求庇護的小動物。

窗外的月亮從雲層後面出來了。廟口那盞紅燈籠在遠處微微亮著，像一隻永不閉上的眼睛，靜靜地看著這座城市裡所有的秘密。

她輕輕地撫摸他的背，感覺到他的肌肉在她指尖下慢慢放鬆下來。他的體溫很高，汗水把他們的身體黏在一起，但她沒有急著去洗澡。

「靈夢。」他的聲音悶在她的頸窩裡。

「嗯？」

「妳⋯⋯剛剛說的『身體在跟我說話』⋯⋯那是什麼意思？」

她沒有立刻回答。她的手指在他的脊椎上來回滑動，感受著那一節一節的骨頭——年輕的、尚未被生活壓彎的骨頭。

「意思是，」她慢慢地說，「當兩個人的身體這樣在一起的時候，它會說一些嘴巴不敢說的話。」

他抬起頭看她。月光照亮了他半邊臉，年輕的、困惑的、剛剛經歷了一些他不知道該如何命名的東西的臉。

「那我的身體說了什麼？」

靈夢看著他。她第一次在完事後沒有急著離開，沒有算計時間，沒有在想該怎麼優雅地穿回衣服。

她只是看著他——這個剛剛把自己完完整整交給她的男孩——然後輕輕地笑了。

「它說你很孤單。」

俊彥的嘴唇動了一下。沒有否認。

「但不是在說你分手的那種孤單，」她繼續說，手指在他的胸口畫著小小的圓圈，「是更早的——你從小就有的那種孤單。沒有人教過你怎麼愛人，也沒有人教過你怎麼被愛。」

他的眼眶紅了。但不是因為難過——是因為被說中了某個他以為自己藏得很好的地方。

「你怎麼知道的？」他的聲音啞了。

「因為我也有。」靈夢說，「而且剛剛你的身體在跟我說的時候，我聽懂了。」

窗外的風吹動窗簾，月光在地板上輕輕晃動。遠處的廟口傳來一聲悠遠的鈴聲——不知道是哪個信徒在深夜搖動了廟簷下的風鈴。

俊彥沒有再說話。他把臉埋回她的頸窩，手臂環過她的腰，把她抱得很緊。

靈夢也沒有說話。她讓他抱著，讓他的體溫慢慢地、一點一點地滲進她的皮膚裡。

她忽然想到阿嬤說過的一句話——「夢仔，身體是不會說謊的。它說的話，比廟裡的神明還真。」

她想，也許阿嬤說得對。

也許這就是為什麼她還在這裡——在這個陌生的房間裡，抱著一個才認識兩天的男孩——因為她的身體，也說了一些她嘴巴不敢說的話。

只是她還不敢去聽懂而已。