她沒有說出那句「只是她還不敢去聽懂而已」。

那句話留在她的喉嚨裡，像廟口金爐裡最後一點餘燼——還紅著，但已經沒有力氣再燒起來。

俊彥的呼吸變得平穩了。他的臉還埋在她的頸窩裡，鼻尖抵著她的鎖骨，像一隻終於找到窩的小動物，再也不打算移動。他的體重壓在她身上，溫熱的、真實的、帶著少年特有的那種——他不知道自己有多重的天真。

靈夢沒有推開他。

她躺在陌生的床上，天花板有一道細細的裂縫，從日光燈座延伸到牆角，像一條乾涸的河床。窗外的月光被雲遮住又放開，光影在裂縫上緩慢地移動，像時間本身在走路。

她在等——等他的體重變得更重，等他的呼吸變得均勻，等她可以判斷他已經睡著了，然後安靜地把他的手從她腰上移開，去浴室沖洗，穿上衣服，離開。

這是她的標準程序。1080場中的每一次，幾乎都是這樣結束的。

但俊彥沒有睡著。

他的手指在她的腰側輕輕動了一下——不是無意識的那種抽動，是有意識的、試探性的撫摸。

「靈夢。」他的聲音悶在她的皮膚上。

「嗯。」

「妳⋯⋯會冷嗎？」

她差點笑出來。這個人在完事之後、在她身上趴了十幾分鐘之後，問她會不會冷。

「有一點。」她說。

俊彥撐起身體。冷氣灌進被窩的空隙，她的皮膚立刻起了一層雞皮疙瘩。他笨拙地伸手去拉被子的邊緣——那條薄薄的涼被被壓在他身體下面，他扯了好幾下才拉出來，然後蓋在她身上。

動作很慢。很仔細。像在包裝一個他怕弄壞的東西。

「這樣有好一點嗎？」

靈夢看著他。他跪坐在床上，赤裸的上身沒有什麼肌肉線條，鎖骨突出來，肩膀還帶著少年未完全展開的弧度。月光從窗簾縫隙落在他的側臉上——年輕的、還沒有被生活刻出痕跡的臉。

她忽然發現，這間套房沒有鏡子。

不是沒有掛鏡子，是根本沒有鏡子。浴室裡沒有鏡櫃，門口沒有穿衣鏡，衣櫃門上也沒有。這個二十二歲的男生住在一個看不見自己的房間裡。

「你在這住多久了？」她問。

「呃⋯⋯兩年多吧。」

「房間裡都沒有鏡子？」

俊彥愣了一下，轉頭看了看四周，好像第一次發現這件事。「對喔⋯⋯之前沒注意過。」

「你不想看到自己嗎？」

他沒有回答。他躺回她身邊，這次沒有壓在她身上，而是側躺著，和她面對面。涼被在他們之間形成一個小小的帳篷，把外面的冷氣隔開。

「也不是不想看。」他慢慢地說，「只是⋯⋯沒有什麼好看的。」

靈夢的心忽然緊了一下。

不是同情——她的行業裡最不需要的就是同情。是一種更複雜的東西。像看到一個人在黑暗中走了很久，久到他已經忘了自己長什麼樣子。

「你覺得為什麼我會跟你回來？」她問。

俊彥的睫毛動了一下。近距離看，他的睫毛很長，在月光下投出細細的陰影。

「因為⋯⋯我付了錢？」

「你沒有付錢。」

「可是我⋯⋯」

「你沒有付錢。」她重複了一次，「你只是買了鹹酥雞和柚子。」

俊彥沉默了。他的手指在涼被的邊緣來回摸著，像在找一個可以抓住的東西。

「那為什麼⋯⋯」他沒有說完。

靈夢沒有回答。她伸出手，指尖碰到他的眉頭——那裡有一條淺淺的豎紋，不是皺紋，是習慣性皺眉留下的痕跡。

「你很喜歡皺眉頭。」她說。

「有嗎？」

「從昨天在廟口階梯上，你就一直在皺眉頭。吃鹹酥雞的時候、剝柚子的時候、說話的時候——你連睡覺的時候都在皺眉頭。」

俊彥想笑，但笑不出來。他的表情在月光下僵了一下，然後鬆開。

「我⋯⋯沒有意識到。」

「沒有人會意識到的。」靈夢說，「就像你沒有意識到房間裡沒有鏡子一樣。」

這句話像一粒小石頭丟進安靜的水面。

俊彥看著她。他的眼睛在暗處微微發亮，像廟口那盞紅燈籠在水面上的倒影——搖晃的、不確定的、隨時會散開的。

「靈夢。」

「嗯。」

「妳⋯⋯是第一次跟處男做嗎？」

她又差點笑出來。但他的表情很認真，不是開玩笑的那種認真，是像在問一個他很怕知道答案的問題。

「不是。」她誠實地說。

他沒有表現出失望，但他的眼神暗了一點點——像那盞紅燈籠被風吹了一下，火光晃動，但沒有熄滅。

「那⋯⋯妳覺得我跟其他人⋯⋯有差嗎？」

靈夢沒有立刻回答。她看著他，看著他年輕的、還沒有被世界磨出繭的臉。她知道他想問的不是「我表現得好不好」——他想問的是「我有沒有讓妳記住」。

「有。」她說。

俊彥的呼吸停了一拍。

「哪裡不一樣？」

靈夢的手指從他的眉頭滑到他的臉頰，然後停在他的嘴唇上。他的嘴唇很軟——不是因為年輕，是因為這個人還沒有學會用嘴唇說謊。

「其他人做完之後，會做兩件事。」她慢慢地說，「第一，他們會睡著。第二，他們會問我『下次什麼時候還可以見妳』。」

「那你呢？」

「我？」她收回手，枕在自己的手臂下，「我通常會在他們睡著之後，安靜地離開。有時候連澡都不洗——不是不想洗，是怕水聲吵醒他們，然後又要應付一次道別。」

俊彥沒有說話。他的呼吸變得有些慢，像在想什麼事情。

「那妳為什麼沒有走？」他問。

這是一個好問題。一個讓她自己也愣了一下子的問題。

「我不知道。」她說。

這是真話。不是她常用的那種「軟中帶刀」的回答——沒有刀，只有軟。

她確實不知道。她的身體還在發熱，他的體溫還貼在她的皮膚上，一種她不太想承認的舒適感在她的胸口慢慢蔓延。像冬天廟口那個老先生賣的紅豆餅——第一口燙到舌頭，但你就是停不下來。

「我喜歡妳在這裡。」俊彥說。

這句話很輕。輕到差點被冷氣的低鳴聲蓋過去。

但靈夢聽到了。

她聽到的不只是那五個字。她還聽到了他下結論前的猶豫——他一定在想該不該說、會不會太肉麻、會不會讓她覺得他很幼稚。他還是說了。因為他太年輕了，年輕到還相信「說出來就會被理解」這件事。

而她太老了——不是年齡的老，是心老了。老到她已經不相信這句話了。

但她沒有反駁。

「你明天要上班嗎？」她問。

「要⋯⋯早上八點。」

「那你要睡覺了。」

「還不睏。」

靈夢輕輕嘆了一口氣——不是不耐煩的那種，是拿他沒辦法的那種。

「你這樣明天會起不來。」

「沒關係。」俊彥說，「反正我每天也睡不好。」

「為什麼？」

他猶豫了幾秒。「因為⋯⋯躺下來的時候，腦子會一直轉。」

「轉什麼？」

「什麼都轉。工作、房租、我爸的電話、下個月的卡費⋯⋯還有一些我很久以前做錯的事。」

靈夢沒有接話。她讓他自己說下去。

「我常常在想——人活著到底是為了什麼？上班、下班、睡覺、醒來、再上班。一個月領三萬二，扣掉房租水電一萬五、吃飯一萬、繳卡費五千，剩下的錢連買一台新筆電都要存半年。」

他說到這裡，停了一下，然後轉頭看她。

「妳會不會覺得我講這些很無聊？」

「不會。」她說，「我聽過比這更無聊的。」

這句是實話。她聽過男人在床上講房地產、講政治、講他老婆不懂他、講他在公司被年輕人踩上去——那些才是真正的無聊。俊彥的話雖然沉重，但至少是真實的。

「靈夢，我能問妳一個問題嗎？」

「你已經在問了。」

「妳⋯⋯快樂嗎？」

窗外的雲完全遮住了月亮。房間暗了兩三秒，然後月光又從另一邊透出來。廟口的風鈴在風中搖了幾聲——叮、叮——遙遠而清晰。

靈夢沒有回答。

她看著天花板那條裂縫——從燈座到牆角，像一條乾涸的河床。她忽然覺得自己的身體也是這樣。曾經有水流過，現在只剩下河的形狀。

「你覺得快樂是什麼？」她反問。

俊彥想了想。「⋯⋯可能就是不用想這些問題的時候吧。」

靈夢笑了。不是那種職業的、應付的笑——是真正的、被什麼東西打到的笑。

「你這樣說也沒錯。」

「那妳呢？妳覺得快樂是什麼？」

她沉默了很久。久到俊彥以為她不會回答了。

「我阿嬤說過一句話。」她終於開口，「她說——『夢仔，快樂不是一種狀態，是一種能力。有些人什麼都有，但沒有那個能力；有些人什麼都沒有，但躺在一張會搖的椅子上就能笑出來。』」

她又停了一下。

「我年輕的時候聽不懂。我覺得她在講廢話。」

「現在呢？」

「現在我覺得⋯⋯她說得對。」

俊彥靜靜地聽著。他的呼吸很輕，像怕打斷她說話。

「我見過很多有錢的男人。」靈夢說，「他們什麼都有——房子、車子、公司、老婆、小孩——但他們來找我的時候，眼神跟一條被丟在路邊的狗一模一樣。」

她轉頭看他。月光照亮了她半邊臉。

「所以如果你問我快不快樂——我不知道。但我知道，」她的手指輕輕點在他的胸口，「你也不快樂。」

俊彥沒有否認。他的眼眶沒有紅，但他的喉嚨動了一下——那種用吞嚥來壓抑某種情緒的動作。

「那我該怎麼辦？」他問。

「我不知道。」她又說了一次，「我又不是什麼人生導師。我只是一個在廟口階梯上吃鹹酥雞的女人。」

他笑了。很輕，但真實。

「但我可以告訴你一件事。」她說。

「什麼事？」

「你剛剛問我——『愛與慾，到底是哪一個先來的？』」

俊彥愣了一下。「我什麼時候問了？」

「你沒有用嘴巴問。」她說，「但你的身體問了。」

他看著她，不懂。

「你第一次碰到我的時候，你的手在發抖。不是因為緊張——是因為你在害怕。」她的聲音低沉而平靜，「你害怕如果只是肉體的話，那一切就太輕了。但你又害怕如果不是肉體的話——你還沒有準備好面對那個重量。」

俊彥的嘴唇微微張開。沒有發出聲音。

「你的身體在問我一個你不敢用嘴巴問的問題——」她看著他的眼睛，「『我對妳來說，只是一個客人嗎？』」

這句話像一把很小的刀。不鋒利，但精準。

俊彥沒有說話。但他的眼睛裡，有什麼東西碎了。

靈夢沒有安慰他。她只是靜靜地看著他——像廟口那尊慈悲但從不插手人間事的媽祖，無論信徒跪多久，答案都在他們自己心裡。

「我沒有答案給你。」她最後說，「但你可以想一想——如果今天我不是靈夢，只是一個普通的、在便利商店上班的女生——你還會問我同一個問題嗎？」

俊彥沉默了很長很長的時間。

窗外的風停了。廟口的風鈴安靜了下來。月光從窗簾縫隙移開了，房間陷入了一種深沉的暗。

然後他伸出手——不是摸她的身體，不是任何帶有情慾意味的動作——只是把手放在她的手上。

「我不知道答案。」他說，「但我知道——我第一個想給的人，是妳。」

靈夢沒有抽手。

她的身體在她的腦袋做出決定之前，先做出了選擇——她的手指輕輕收攏，扣住了他的手指。

十指交握。

「天亮叫我。」她說。

俊彥沒有回答。但他的手指收緊了一點，像在確認她還在。

窗外，廟口的紅燈籠還在亮著。

天還要兩個小時才會亮。

但他們還在一起。

這不是什麼了不起的結局。沒有誓言，沒有承諾，沒有「我會找到妳」的戲劇情節。

只是一個失眠的男孩，和一個習慣在半夜離開的女孩——在天亮之前，選擇了不放手。

這就夠了。

至少今晚夠了。